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Para los verdaderos amores de mi vida: Neil Swanson, Shannon Hector y Cassidy Elizabeth
Singleton. Y para Bernie; ojalá estuvieras aquí.



 
 
 
 
 

«La intimidad es un arte difícil».
 

VIRGINIA WOOLF



[Introducción]

 
 
 
 
 
En mi primer libro, Manual de la perfecta cabrona, hablaba de un fenómeno muy común al que

denominaba «encanto tóxico». Desde su más tierna infancia, la mayoría de las mujeres es educada en el
encanto tóxico y el síntoma más común de la enfermedad consiste en decir sí cuando realmente quieres decir
no. El encanto tóxico te lleva a hacer cosas que realmente no quieres hacer y esto, a su vez, te lleva al
resentimiento que puede llegar a surgir de mil maneras distintas: tono cortante, platos rotos, días y más días
de malas caras… Este comportamiento, en realidad, no vale para nada y, por lo general, fastidia a todo el
mundo incluyéndote a ti.

Lo que he dicho hasta ahora no nos da una imagen demasiado bonita.
Sigo pensando que conocer a nuestra cabrona interior elimina todo resentimiento, porque te hace capaz

de decir no. Y cuando puedes decir no es que cuando dices sí lo dices de verdad. (De paso, te quiero decir
que conocer a tu cabrona interior no significa que te comportes mal ni que te den ataques ni que te dediques a
la manipulación. Esto sería pura mala educación y la vida ya es lo suficientemente dura como para añadirle
mala educación).

A pesar de que eliminar el encanto tóxico de tu vida pueda suponer una transición difícil —si siempre
has estado a disposición de todo el mundo, todos ellos se van a resistir a la aparición de tu yo real—, lo cierto
es que es bastante sencillo. Cualquiera puede dominar el proceso utilizando la frase «yo creo que no», que
explico detalladamente en mi primer libro. Os aseguro que merece la pena. Reconocer a tu cabrona interior te
lleva, en realidad, a ser más sincera, más comunicativa y, en definitiva, a que tus relaciones con los demás
sean mejores y, por descontado, a tener más tiempo para ti.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el amor? Todo.
Conocer a tu cabrona interior significa que tu vida amorosa va a ser más sencilla. No va a ser

necesariamente más fácil; sólo más sencilla. Esto se debe a que el camino de la cabrona interior hacia la
intimidad significa que no vas a caer en las trampas que han rodeado a tus relaciones anteriores o que ahora
están interfiriendo en tu actual relación.

«¿Cómo?», seguro que te preguntas. Vas a ver:
 

1. No tendrás miedo de pensar que, si este hombre te conociera de verdad, no querría ni verte.
 

2. No te sentirás frustrada porque no sabes ni lo que quieres ni lo que necesitas de tu relación.
 

3. No vas a estar agotada de perder el tiempo con posibles historias de amor que sólo son callejones sin
salida.

 
4. Vas a estar más cómoda con tu situación amorosa, sea cual sea.

 
¿De dónde saco estas ideas tan increíbles? De la experiencia. Reconocer a mi cabrona interior y sacarla

en mi vida amorosa me ha llevado a la mejor relación que he tenido nunca. Créeme. Si a mí me ha
funcionado, a ti también te tiene que funcionar.

ENCANTO TÓXICO

 
Antes de conocer a mi cabrona interior, sufría de encanto tóxico crónico. Especialmente, respecto a los

hombres. Mi vida amorosa era un desastre.
Después de dos divorcios, innumerables relaciones —algunas verdaderamente vergonzosas; algunas…,

bueno, «pasables», que es lo mejor que puedo decir sobre ellas— y algunos momentos de sequía que harían



parecer el Sáhara más verde que Cantabria, seguía creyendo en el verdadero amor y era una idiota. Me
consideraba completamente idiota y era el felpudo de cualquier hombre que mostrara el menor interés por mí.

El momento decisivo llegó cuando me enfrenté a aquel chico tan guapo. Dos veces. Cuando me di
cuenta de que no sólo soportaba que los hombres me trataran mal, sino que prácticamente se lo estaba
pidiendo, supe que tenía que cambiar. Nada de sonreír cuando el macho sentado frente a mí dice cosas
absurdas y hace comentarios estúpidos. Nada de seguir tolerando el comportamiento «típico de hombres»
cuando están siendo sencillamente aburridos. Nada de pasarme la noche sin dormir pensando en lo que habré
hecho mal cuando lo único que he hecho ha sido decir lo que pienso. Se acabó decir sí cuando quiero decir
no.

Ya estaba harta. A pesar de que no lo conseguí a la primera, no pasó mucho tiempo antes de que
conociera al «hombre completo».

Nos habíamos visto mucho antes de enamorarnos. Aunque me atrajo desde el momento en que lo vi por
primera vez, cuando nos conocimos él estaba con otra, y aquello fue bueno porque inmediatamente lo taché
de la lista de posibilidades amorosas.

Así me salvé del impulso de arrojarme al comportamiento destructivo que por aquel entonces me
dominaba cuando conocía a alguien interesante. Le dije lo que pensaba, fui firme, me reí a carcajadas, lo traté
como el amigo adorable en que luego se convirtió.

En resumen: actué como realmente soy. Así, cuando nuestra relación pasó de la amistad al amor, largo
tiempo después de que él hubiera terminado su anterior relación, él ya sabía lo que se iba a encontrar. El
resultado es que no se sorprende ni se siente atacado cuando saco mi carácter porque, en realidad, nunca he
dejado de hacerlo.

¿Es una relación perfecta? No creo que eso exista. Pero es una buena relación y estoy mucho más feliz
y más tranquila de lo que he estado jamás. Y estoy absolutamente segura de que el camino de la cabrona
interior hacia la intimidad es la clave de este éxito.



 
 
 
 
 

«El amor es un contexto, no un comportamiento».
 

MARILYN FERGUSON



[I]
El manual de la cabrona interior

 
 
 
 
 
El camino que sigue la cabrona interior hacia la intimidad es diametralmente opuesto a la intimidad

tóxica. Si ahora mismo estás asintiendo es que sabes exactamente lo que es la intimidad tóxica. Si no, haz
este test:

 
 

1. ¿A veces te preguntas por qué tus relaciones nunca parecen funcionar como tú esperabas?
 

2. ¿Te quedas perpleja cuando una relación acaba justo cuando empiezas a encontrarte lo
suficientemente a gusto como para comportarte como tú eres?

 
 

3. ¿Alguna vez has recogido tu corazón del suelo y lo has arreglado a base de darte un atracón de
helado en el sofá, bien tapada con una manta, mientras veías una serie tonta?

 
Si es así, querida, déjame decirte que ya sabes lo que es la intimidad tóxica aunque antes no sabías

cómo llamarla. La intimidad tóxica nos dice que ser pasiva no importa y que hay que preocuparse por los
sentimientos de los demás aunque nos estén haciendo daño. La intimidad tóxica es el veneno de las
relaciones saludables y, desgraciadamente, la mayoría de las mujeres se enfrenta así al amor.

¿QUIÉN TIENE LA CULPA?

 
Las relaciones que se construyen sobre los frágiles cimientos de la intimidad tóxica están condenadas

desde el principio.
También te puedes preguntar: «¿Dónde están las raíces de la intimidad tóxica?».
No hay que señalar a nadie: la única respuesta es ésta: en nuestra cultura.
Piensa en algo que parece tan inofensivo como la música pop. El pop tiene una serie de categorías muy

limitadas: «amor imposible», «los cuentos de hadas se hacen realidad», «te odio pero no puedo vivir sin ti»,
«cambiaré por ti» y «el amor es un asco».

Luego están las películas y la televisión, que por alguna razón se ven como reflejo o estudio del modo
en que vivimos. Una premisa absurda lo mires como lo mires, pero, por su culpa, cualquier experiencia de la
vida normal siempre se queda corta, aunque sólo sea porque no tiene música de fondo. Y aunque alguna vez
te haya parecido que estabas viendo a alguien un poco difuminado como en el cine, lo que te pasaba era que
tenías sucias las lentillas. Venga, ¿qué vida real se parece lo más mínimo a las películas y a las series de
televisión? Ninguna. Nadie te escribe los guiones y tu vida no se resume en dos horas o incluso menos.

Las formas más sofisticadas de nuestra cultura no son mucho mejores. La ópera está llena de amores
desgraciados al igual que la literatura. Incluso la Biblia hace referencia a relaciones que sólo se pueden
describir como tóxicas.

Todavía está por debatir si la cultura es el reflejo de nuestra sociedad o si, por el contrario, la está
formando. Las dos teorías tienen buenos argumentos. Sin embargo, como ya he dicho, mejor dejamos esta
discusión a los sociólogos que parecen necesitar un proyecto importante para conseguir la correspondiente
financiación. Para nuestros fines, basta con decir que la mayoría de nosotras nos hemos educado en una
cultura que ha formado nuestra conciencia (a varios niveles).

¿Crees que estoy de broma?
Imagina que puedas ver todas tus películas románticas favoritas de golpe y apunta todas las frases que



puedas repetir a la vez que los personajes. O enciende la radio y escucha la letra de alguna canción
romántica. Seguro que te sabes de memoria muchas de las letras de estas canciones. Y si es así, seguro que es
porque te las has tomado en serio. Yo sí lo hice. E intenté aplicar a mi vida las lecciones que había aprendido
con mis canciones favoritas.

Con esto no quiero decir que dejes de ir al cine o que apagues la radio. Lo que ayuda es empezar a
darse cuenta de las influencias perjudiciales o excesivamente idealistas de nuestra cultura. Disfruta con ellas,
pero que no sean para ti un modelo de vida que hay que seguir.

PERO ¿EN QUÉ ESTABA YO PENSANDO?

 
No se puede ignorar el hecho de que el clásico amor ideal está prácticamente diseñado para que te metas

directamente de cabeza en el encanto tóxico.
Al primer indicio de actividad amorosa, te supera el deseo de mostrarte bajo la luz más favorecedora

posible. Esto no es una falta de honradez: es humano. Lo normal es querer hacer todo lo posible para atraer al
objeto de tu deseo acentuando tus mejores cualidades. Por eso, cuando te parece que se va a presentar la
mínima oportunidad de ver a tu posible amor, tu aspecto te importa. Y no tiene nada de malo. La verdad es
que es incluso divertido.

El problema es el equilibrio entre ser una idiota y ser deseable. No lo vamos a negar: todas lo hemos
hecho. Es más, la mayoría de nosotras lo hemos hecho más de una vez —si tú no lo has hecho, déjame que te
felicite ahora mismo y ya no tienes que leer el resto del libro.

Sin embargo, si empiezas una relación con un hombre aparentando, aceptando todas las sugerencias que
te haga y pretendiendo ser alguien que no eres, es muy difícil que puedas salir de esta dinámica y entrar en el
camino hacia la intimidad de la cabrona interior. La transformación será muy fuerte para tu pareja. Su
perplejidad cuando empieces a decir lo que piensas será perfectamente comprensible. Estará totalmente
justificado que se pregunte: «Pero ¿dónde está la chica tan encantadora que yo había conocido?».

¿Es lo que tú quieres? No lo creo. ¿Puedo sugerirte que a cambio intentes seguir el camino de la
cabrona interior hacia la intimidad?

EL CAMINO DE LA CABRONA INTERIOR

 
La premisa del camino de la cabrona interior hacia la intimidad es bastante sencilla: no eres una

«criatura», eres una persona. Y tu pareja también. (Por supuesto, me puedo equivocar, pero, si ninguno de
vosotros sois personas, me pregunto por qué, y cómo, estáis leyendo este libro).

Al ir convirtiéndote en una persona, has aprendido un par de cosas: sabes de qué sabor te gusta el
helado, has dominado el arte de mantener tu cuerpo y tu alma en un solo ser, y tienes algunas ideas definidas
sobre algunas cosas.

Especialmente, tienes algunas ideas sobre quién eres y lo que quieres de una relación. Si estás en
contacto con tu cabrona interior, puedes expresar tus ideas con amabilidad y firmeza, lo cual ayuda a la hora
de manifestar y mantener las relaciones que quieres.

Igual de importante es saber lo que no quieres de una relación. Te apuesto el precio de este libro a que
no quieres nada de lo siguiente:

 
 Otra relación que te deje angustiada y con la sensación de que no te han apreciado.

 
 Una relación que parezca un campo de batalla y no un puerto seguro.

 
 Amor a cambio de tu dignidad y comodidad.

 
¿Cómo puedes evitar llegar a este tipo de cosas? Tengo la frase ideal para ti.

LA FRASE IDEAL



 
La clave para el camino de la cabrona interior a la intimidad es una frase sencilla: «¿En qué estoy

pensando?». Da vueltas a esta frase durante bastante tiempo y verás que, en realidad, se reduce a esperar.
Esperar incluye todas las preguntas importantes que hay que hacerse en cada momento durante una

relación. Preguntas como:
 

 ¿Esto tiene sentido para mí?
 

 ¿De verdad es una buena idea?
 

 ¿Estoy siendo fiel a mí misma?
 

 ¿A qué me está recordando esto?
 

 Cuando he hecho esto mismo antes, ¿me he metido en un lío?
 

 Si le contara esto a mi mejor amiga, ¿me querría dar de bofetadas?
 

Pretender que nunca te has hecho estas preguntas, es, como mínimo, contraproducente (especialmente la
última). Quizá te hayan pasado por la cabeza pensamientos fugaces que has apartado rápidamente, como se
aparta a una mosca insistente, pero cualquier mujer que diga que nunca ha tenido flotando por el cerebro
preguntas como éstas en algún momento de su relación se está engañando a sí misma. El camino de la
cabrona interior hacia la intimidad va a hacer que pongas en marcha tus mejores instintos.



 
 
 
 
 

«Cada vez que cierro la puerta
a la realidad, vuelve a entrar
por las ventanas».

 
JENNIFER UNLIMITED



[II]
Esperar

 
 
 
 
 
Esperar es una herramienta valiosa en cualquier relación independientemente del tiempo que dure. Sin

embargo, esperar es fundamental, y muy útil, al principio, justo en el momento en el que tu corazón empieza
a palpitar y se te empieza a nublar el juicio.

No hagas como que no sabes de qué estoy hablando. Sabes perfectamente lo que pasa cuando ignoras la
bandera roja, la consiguiente angustia que sientes y la desazón que te agarrota ante un ataque de estrés.

El desastre. Quizá no un desastre de nivel comparable a «¡Dios mío, capitán, tenía usted razón: sí que
era un iceberg!», pero casi. Así que vamos a estudiar algunas situaciones que requieren la técnica de esperar.
Si alguna vez, ojalá que no, te encontraras en las siguientes situaciones: espera. Vete a una habitación a
tumbarte en la penumbra hasta que se te pase la horrible necesidad de arrojarte a otra relación desastrosa.

 
 Acabas de conocer a alguien que dispara todas tus alarmas, incluyendo la sirena de peligro, y
piensas: «¡Ahí va, otro chico malo!».

 
 Después de una conversación telefónica de dos horas, te mueres por invitar a tu nuevo pretendiente a
casa a pesar de que sabes que tienes una reunión a las ocho de la mañana.

 
 La frase «Es que cuando estamos solos él es muy diferente» sale de tu boca.

 
 El tema de vivir juntos se plantea a los dos meses de empezar la relación. ¿Que qué romántico?
Quizá. ¿Que qué buena idea? Yo creo que no.

 
 Te encuentras a ti misma pensando en cambiar totalmente tu guardarropa después de un comentario
que ha hecho tu amante a la ligera.

 
 Cuando tus amigas te llaman para que vayas a vuestra cena mensual «sólo chicas», empiezas a
pensar en decir que no porque te apetece más quedarte con él.

 
Hay infinitas variaciones sobre este tema, pero me estás entendiendo perfectamente.
La ventaja de tomarte tu tiempo para preguntar —y responder— a esta sencilla pregunta es que va a

impedir que te encuentres a ti misma diciendo: «Pero ¿en qué estaba pensando yo?», que ya es una pena
cuando te estás refiriendo a una prenda que no ha salido nunca de tu armario desde que te la compraste, pero
que es horrible cuando estás haciendo la autopsia a una relación.

CÓMO ESPERAR

 
Esperar funcionará mucho mejor si aplicas lo que las revistas llaman «tu estilo único y personal» a todo

el proceso. Para ayudarte a descubrir tu particular estilo de esperar, haz este sencillo test:
 

1. Has quedado con tus amigos para cenar después de trabajar y te quedan cuarenta y cinco minutos.
¿Qué haces?

a) Aprovechas para darte un paseo y pensar un poco para luego concentrarte sólo en tus amigos durante
la cena.

b) Por supuesto, te vas de compras.
c) Sacas el móvil y llamas a tu chico para decirle que preferirías estar con él.



d) Ordenas el bolso.
 

2. Mientras te pasas una hora en la sala de espera del ginecólogo:
a) Aprovechas el plantón para practicar la meditación.
b) Te concentras en todas las revistas que encuentras.
c) Sacas el móvil y llamas a tu chico para decirle que preferirías estar con él.
d) Ordenas el bolso.

 
3. Es fin de semana y te has quedado sin los planes que habías previsto:
a) Aprovechas el tiempo para escribir tu diario.
b) Te vas de compras.
c) Te metes en el coche y te pasas horas conduciendo para ver si encuentras a tu amor que está de

cámping en algún sitio cerca de un lago con unos amigos.
d) Ordenas el armario.

 
4. En la cola del supermercado:
a) No haces nada. Estás disfrutando de no tener prisa.
b) Hojeas unas revistas para coger ideas para la próxima compra.
c) Sacas el móvil y llamas a tu amor para decirle que te gustaría mucho más estar con él.
d) Te comes dos chocolatinas.

 
Si la mayoría de tus respuestas han sido a), ya sabes esperar y me halaga que estés leyendo mi libro.
Si la mayoría de tus respuestas han sido b), ¡atención, compradoras! Vuestro cerebro al habla. Debido a

un incremento espectacular de la demanda, la dirección del centro comercial anuncia una edición limitada de
relax, que tiene muchísimos usos: un paseo por la playa, sentarse sin hacer nada un rato, pensar en tu vida.
Sería una buena idea que combinaras, de alguna manera, tu pasión por las compras con esperar. A lo mejor
te podías comprar una de esas estupendas libretas en blanco y una pluma para escribir lo que estás pensando,
o una grabadora minúscula que puedes usar mientras revuelves entre los percheros de tu tienda favorita.

Si la mayoría de tus respuestas han sido c), cuelga ese teléfono y aléjate lentamente de él. Ya que parece
que te mueres por comunicarte con alguien, lo mejor es que esperes con tus amigos. Te lo voy a repetir:
amigos. Bajo ninguna circunstancia puedes intentar esperar en presencia real, digital o electrónica de tu
actual pretendiente. Habla de tus sentimientos por este hombre con tus amigos y asegúrate de que escuchas
sus respuestas.

Si la mayoría de tus respuestas han sido d), por favor, ¿puedes venir a mi casa y ordenarme los
armarios? Y, además, trae las chocolatinas.

La verdad es que hay cierto paralelismo entre tu imparable actividad y esperar: te encuentras con un
recorte de papel o tu vieja Barbie y tienes que decidir si todavía los necesitas o los puedes tirar ya a la basura.
Al ir ordenando, decides la relativa utilidad de un objeto. «¿Me voy a seguir poniendo este traje? ¿Cuándo
me puse este jersey por última vez? Pero ¿cómo se me ocurrió pensar que unos vaqueros de raso eran
geniales? Puedes aplicar estos mismos principios a tu vida amorosa. Lo único que tienes que hacer es
imaginarte que tu actual amor es una especie de receptáculo y hacerte preguntas sensatas sobre la relación:
«¿Me está llenando esta relación?» es un buen principio.



 
 
 
 
 

«Me apetece un millón esta noche,
pero de uno en uno».

 
MAE WEST



[III]
Ah, el amor

 
 
 
 
 
No hay nada como un nuevo amor: él es maravilloso, tú eres maravillosa y cada día es como una

aventura maravillosa. Es como si hubieras entrado en un universo que sabías que existía pero al que no tenías
acceso.

Cuando te paras a pensarlo, es terrible: ¿qué pasa si te equivocas sobre él, sobre ti misma o sobre todo?
¿Estás preparada para tantas emociones? ¿Será que te has dejado idiotizar por sus maravillosos ojos castaños
o por el deseo de, por fin, amar y ser amada para siempre por alguien maravilloso? ¿O a lo mejor es que estás
harta de pasarte los sábados por la noche sola?

Bueno, todo es posible. Si sigues la guía de la cabrona interior hacia la intimidad, tendrás menos
temores y, mejor todavía, te ayudará a ver tal y como es realmente este nuevo amor. Esta guía de la cabrona
interior a la intimidad te ayuda a saber el tipo de relación que quieres tener y, quizá, y todavía más
importante, la que no quieres tener.

«AMORES» QUE HAY QUE EVITAR

 
LAS DOS SEMANAS MARAVILLOSAS
¿Qué son las dos semanas maravillosas? Son las montañas rusas que señalan el principio de un nuevo

amor. Ya sabes: la típica escena de película en la que ambos protagonistas se miran y ¡zas! Flechazo. Genial
para un guión de cine, pero en la vida real no suele ser así.

Las dos semanas maravillosas pueden ser divertidas. Sí, divertidas igual que te divierte la fiesta de
Halloween. Pero, estos encuentros, porque no son más que encuentros, suelen convertirse en algo parecido a
un desastre natural. El viento empieza a soplar un poco más fuerte, el corazón te empieza a latir más deprisa e
inmediatamente después te das cuenta de que todos los pedazos de tu vida empiezan a volar por los aires
como misiles. Las dos semanas maravillosas siempre acaban mal. Te pasas el tiempo preguntándote por qué
estás haciendo esto. Por supuesto, no estás aplicando el sistema de esperar a esta situación y éste sería el
único medio de imponer cierta cordura.

 
HORMONAS ENLOQUECIDAS
Sí, ya lo sé: puede pasar. Llevas mucho tiempo sola y aparece un posible amor. O no tan posible. Y hace

tanto tiempo que no tienes a nadie que tu reacción inicial es algo así como «A la porra con todo». No pasa
nada por divertirse un poco —acuérdate de practicar siempre sexo seguro— mientras que no te convenzas de
que «por fin, es éste». Éste no es. Éste te va a resultar muy útil para un objetivo concreto. La verdad es que
Joycelyn Elders tenía razón: siempre hay que pensar en la opción de ocuparte tú sola de tus necesidades
sexuales, y este consejo no va dedicado sólo a jóvenes adolescentes.

 
CUENTOS DE HADAS
¡Ha llegado el Príncipe Azul! De verdad que sí, de verdad que esta vez sí. Lo tiene todo: un trabajo

estupendo, un cuerpazo, una boca preciosa. Y quiere lo mismo que tú. (Bebés, una casa en el campo,
viajar… Rellena los puntos suspensivos tú misma). El único problema es que vive en el otro extremo del
país, pero queréis estar juntos, así que te lanzas, vendes todos los muebles, vas a todas las fiestas de bon
voyage que te dan los amigos —aunque no dejan de mover la cabeza con pena— y te lanzas al futuro para
construir una vida con tu verdadero amor. La verdad es que nunca se sabe y podría funcionar.

 
EL RETO
Está comprometido con alguien o parece reservado. Lo mires como lo mires, la verdad es que una



relación con él es todo un reto. Aunque no se puede asegurar que no va a funcionar, tienes todas las
papeletas. Así que cuando se te pase por la cabeza algo así como «voy a hacer que me quiera», puedes estar
segura de que es el momento de esperar.

 
MEDIDAS DESESPERADAS
Si tu abuela o tu madre te preguntan una vez más cuándo te vas a casar, te vas a volver loca. Te decides a

buscar un hombre. Parece que tiene todas las extremidades necesarias, tanto las superiores como las
inferiores, y sabe usar el tenedor y el cuchillo. ¡Incluso a lo mejor es un buen tío! Pero la única razón por la
que estás con él es para que no te dé un ataque cada vez que te encuentras a un miembro de tu familia.

¡Espera! No lo hagas. Primero porque no es justo para ninguno de los dos. Pero sobre todo porque,
además, no va a ser el fin de los interminables interrogatorios: sólo cambiará el tono. Recuerda que te
empezarán a preguntar: «¿Esto va en serio?». O incluso: «¿Tenéis ya fecha para la boda?».

Recuerda que estas mismas mujeres te enseñaron verdades como «Nunca merece la pena perder la
dignidad por un hombre» y «Hay hombres para divertirse y hombres para casarse». Así que lo mejor para
que te dejen en paz es repetir sus propias y muy ciertas palabras. La verdad es que funciona.

 
LOS HOMBRES CON LOS

QUE NO DEBERÍAS NI DIVERTIRTE
Algunos hombres sólo pueden catalogarse de una forma: los que de ningún modo son apropiados para ti.

Hay una serie de criterios básicos que se pueden aplicar a cada situación:
 

 Si está casado, no es apropiado. Incluso aunque su mujer y él «tengan un acuerdo», o «mi
matrimonio lleva años muerto». Si está muerto, ¿por qué no lo han enterrado?

 
 Cualquier hombre al que tengas que disculpar no es apropiado. Si te oyes a ti misma decir una frase
parecida a «no lo entendéis», no te busques excusas a ti misma: deja a ese hombre inmediatamente.

 
 Cualquier hombre al que le lleves una generación entera. Independientemente de lo maduro que sea.
Si no me crees, enciérrate en una habitación con la música que le gusta a todo volumen por lo menos
durante tres horas. Créeme: desaparecerá todo su atractivo.

 
 Si jura que eres la mujer de su vida durante cualquier momento de las tres primeras veces que
quedéis, pídele una lista de sus ex novias y llámalas para que te hablen de su carácter. Si no te da la
lista, desaparece.

 
PERO ¿TODAVÍA EXISTE EL AMOR?
¿Qué queda? El amor de verdad. El que enriquece tu vida sin desquiciarte. El amor sobre el que juntos

construimos la relación, descubrimos lo que ambos queremos y lo que no, y, además, es divertido. El amor
que todo el mundo quiere.



 
 
 
 
 

«No te entregues a ti misma.
Tú eres lo único que tienes».

 
JANIS JOPLIN



[IV]
Aquí estás

 
 
 
 
 
Hay algo importante que tienes que recordar respecto al camino de la cabrona interior hacia la intimidad:

siempre tienes que ser tú misma. Si no lo haces, te garantizo que vas a ir directamente y sin frenos hacia la
intimidad tóxica. Y desde allí tendrás que empezar de nuevo.

Para que no te pase nada así, recuerda estas tres sencillas reglas:
 

1. Conócete a ti misma.
 

2. Piensa bien lo que quieres y expresa tus deseos.
 

3. Decide cuánto puedes hacer y quieres hacer por tu amor.

¿QUIÉN ERES TÚ?

 
Te debe resultar fácil decir quién eres; después de todo, sabes cómo te llamas y un montón de cosas sobre

ti misma. Pero la intimidad tóxica tiene una capacidad asombrosa para cegar a sus víctimas, igual que le pasó
a una amiga mía a la que llamaré Sandra.

Sandra es maravillosa. Es lista, tiene un gran sentido del humor que acompaña de una risa ronca
fabulosa, es una estupenda profesional, invita a las mejores fiestas con la mejor cena y la mejor compañía. Y,
además, es guapísima. ¿Cuál puede ser el problema de Sandra? Que se reinventa a sí misma cada vez que
empieza a salir con un hombre nuevo. Por supuesto, sigue siendo la misma, pero su vida se ve sometida a
tantos cambios que no parece la misma en absoluto.

Por ejemplo, cuando estaba con Javier —el máximo exponente de la libertad de espíritu—, Sandra no
dejaba de hablar de sus deseos de abandonar su carrera y todo lo que había conseguido hasta entonces. «Voy
a vender mi casa, comprarme un barco de vela y dejar de trabajar», decía. Todo terminó cuando la ex de
Javier llamó y preguntó a Sandra que si podía hacerse cargo de la pensión alimenticia de su hijo que le debía
Javier para que éste no tuviera que ir a la cárcel.

Luego apareció Guillermo, el elegantísimo aristócrata que parecía tan rico. De repente, Sandra empezó a
hablar de clubs de golf y cenas de etiqueta donde el champán fluía y el caviar se quedaba en la mesa «porque
todas las señoras tienen muchísimo cuidado con lo que comen». La verdad es que todo esto no está tan mal,
pero, sin previo aviso, Sandra empezó a hablar como Katharine Hepburn y esto sí que nos causó cierta
sorpresa. Es de Brooklyn, habla alto y fuerte, y parte de su encanto siempre ha sido su tono de voz y su
modo de expresarse. Al final, para bien o para mal, el tema Guillermo terminó cuando se dio cuenta de que
su colección de fotos de Mapplethorpe no era una buena inversión. La verdad es que el único interés de
Guillermo por Sandra se basaba en el hecho de que tenía que casarse —con una mujer— para poder
conseguir el «dinero real».

Hay cientos de ejemplos, pero prefiero no contarlos porque pueden resultar increíbles. También tengo
que decir que, a pesar de que Sandra es absolutamente fantástica, cada vez que se enamora de un hombre
cambia para ajustarse al ideal de mujer que ella cree que él busca. Pero esto jamás funciona, y no sólo porque
estos hombres no valgan la pena; la verdad es que sí que hubo un hombre con el que Sandra tuvo una
relación y que de verdad era tan maravilloso como ella.

Juan era un chico estupendo con un trabajo de verdad, buenos amigos y, además, era guapo. Sandra lo
encontraba maravilloso y empezó la inevitable transformación en la mujer que ella creía que Juan deseaba.
Cuando, por casualidad, oyó que él contaba a un amigo suyo que ella sólo le llamaba por teléfono muy de
vez en cuando, se esforzó por llamar cada vez más a menudo. Empezó a comprarse y a ponerse pendientes



pequeños y delicados, y vestidos de gasa de estilo gitano después de haber visto cómo Juan piropeaba a una
amiga suya que iba vestida de este modo. Una noche en una fiesta, ella soltó una de sus carcajadas y él
exclamó: «Menuda risotada», así que hizo un esfuerzo por suavizar sus risas.

Desgraciadamente, después de seis meses de relación, Juan llegó un día a casa de Sandra y soltó las tres
terribles palabras: «Tenemos que hablar».

Lo que pasaba era que Juan estaba incómodo porque le parecía que, desde que salían juntos, ella había
cambiado. Tenía una lista de razones: al principio, le había atraído su independencia y ahora ella le llamaba
todo el tiempo. Le gustaba que siempre se pusiera ropa elegante y pendientes extravagantes, «Pero es que
últimamente te vistes como Stevie Nicks». Y lo peor de todo era que ya ni siquiera oía aquella risa tan suya.
Por todas aquellas razones y alguna más, Juan quería romper con Sandra. «¡Espera un momento; yo creía
que eso era lo que tú querías!», gimió Sandra. «¡No! Lo que yo quería era la mujer que yo había conocido y
está claro que todo era una especie de fachada!», replicó él. A pesar de que ella intentó por todos los medios
convencerlo de lo contrario —incluso me pidió a mí y a otros amigos que le dijéramos que la «verdadera»
Sandra era la que había conocido—, el daño ya estaba hecho.

Y TÚ, ¿QUÉ QUIERES?

 
Cuando sigues la guía de la cabrona interior hacia la intimidad, no te permites a ti misma engañarte sobre

lo que realmente quieres. De este modo tampoco engañas al otro. ¿Quieres salir con esta persona o quieres
mantener una relación? (Enseguida llegaremos a la diferencia entre salir con alguien y mantener una
relación). Ambas opciones son válidas. Lo importante es saber lo que quieres y poder expresarlo.

Me di cuenta del peligro que suponía no expresar lo que quería cuando salía con alguien a menudo. Por
casualidad, nos encontramos con otro hombre con el que yo estaba saliendo a la vez y comprendí que ambos
pensaban que eran el único hombre de mi vida, una ilusión que yo nunca había tratado de evitar. Aunque
todos mis amigos lo sabían, yo a ellos dos no les había dicho nada de nada. La verdad es que no hace falta
decir que fue una situación embarazosa. Tampoco hace falta que diga que los dos me soltaron como la ya
proverbial patata caliente. Perfectamente comprensible, pero aun así…

Lo cierto es que, si no sabes lo que quieres, no podrás expresar tus deseos. Por tanto, es bastante
probable que éstos no se cumplan, que te sientas frustrada y que esto a su vez te lleve a que la cosa se ponga
realmente fea. Tonterías.

En multitud de ocasiones, ni siquiera yo misma sé lo que pienso y, por supuesto, no tengo ni la menor
idea de lo que piensan los demás. No se puede esperar que alguien desconecte y apague todo lo que circula
por su cerebro para captar las ideas que flotan por el tuyo. El camino hacia la intimidad de la perfecta cabrona
siempre es sensato.

Por tanto, tú eres la única responsable de leer tu propia mente y es mejor hacerlo en alto. Sin embargo,
no es obligatorio que organices tu mente delante de tu amado. A pesar de que yo soy la primera que defiendo
que hay que hablar a fondo de todo con tu pareja, me he dado cuenta de que a menudo me da mejores
resultados aclarar mis ideas con amigos antes y luego darle a él una versión condensada. Por ejemplo: hace
poco me sentía inquieta y no sabía por qué a pesar de que estaba segura de que tenía algo que ver con él. Así
que llamé a mi amiga Celia —que me conoce mejor que yo misma— y le describí mis síntomas. Me hizo una
serie de comentarios y preguntas y, a partir de ahí, fui capaz de comunicarme con él.

No planteé mi caso, que es lo que habría hecho en otros tiempos, ni presenté pruebas contundentes, ni
hice acusaciones, ni gemí, ni traté de hacer que se sintiera culpable sencillamente porque se había pasado
prácticamente todos los fines de semana de un mes haciendo de todo menos estar conmigo.

¿Qué hice? Le dije al hombre ocupadísimo que me tenía abandonada y que necesitaba que hiciera un
esfuerzo por pasar algo de tiempo conmigo.

Y funcionó. Aquel mismo fin de semana me pidió que viera una carrera de Fórmula 1 con él —le
gustan las carreras—. Incluso hicimos palomitas. Y pasamos un día entero en las rebajas, una actividad que a
mí me encanta y que él aborrece. Luego nos fuimos a cenar y al cine.

¿Funciona siempre? No. Lo importante es que, a pesar de todo, la guía hacia la intimidad de la cabrona
interior sólo funciona si tienes claro lo que quieres. Tenerlo claro no significa que consigas todo lo que
quieras: a veces no consigues nada. Pero tengo que reconocer que, cuando digo lo que pienso y a él le digo
lo que quiero, generalmente lo consigo.



¿QUÉ ESTÁS DISPUESTA A HACER POR AMOR?

 
Lo que está claro es que para mantener una relación los dos tienen que comprometerse a hacerlo. Sin

embargo, es fundamental saber lo que tú estás dispuesta a hacer o no para mantener una relación, y esto
tampoco termina una vez que la relación ya está establecida.

Una amiga mía se ha vuelto a depilar las piernas después de años porque a su marido le encanta
acariciarle la piel cuando la tiene suave, pero, en ningún caso, está dispuesta a tener un tercer hijo por él. Otra
amiga se cambió de ciudad para estar con su novio, con el compromiso previo de que la casa que se
compraran tendría por lo menos dos habitaciones de invitados para que pudieran ir sus amigos. Yo tengo
mucho cuidado de evitar mi inclinación natural a invitar a gente en el último momento porque «mi hombre
perfecto» necesita más soledad que yo, y la verdad es que ha hecho un auténtico esfuerzo por ser más
sociable.

Las variaciones sobre el compromiso son infinitas y específicas de cada relación. Seguir la guía de la
cabrona interior hacia la intimidad significa que debes tener absolutamente claro hasta dónde pretendes ceder
para adaptarte a tu pareja.

Sin embargo, tampoco te pases. Según la guía de la cabrona interior hacia la intimidad, el compromiso
debe ser mutuo porque, si tú eres la única que te comprometes, ¿en qué te conviertes? Pues directamente en
un felpudo. Es un terreno resbaladizo y más de una mujer se ha deslizado por él hasta la intimidad tóxica
pensando que lo que hacía era comprometerse.

Aquí es donde esperar es muy útil. Si te paras a pensar qué y cuánto vas a hacer para que una relación
funcione, tendrás muchas más posibilidades de éxito.



 
 
 
 
 

«Estoy soltera porque nací así».
 

MAE WEST



[V]
La vida de soltera

 
 
 
 
 
A menos que procedas de una cultura en la que las familias conciertan los matrimonios, puede que antes

de empezar una relación hayas vivido sola. Es una experiencia muy buena.
Aunque parezca una contradicción, la guía de la cabrona interior hacia la intimidad se desarrolla en la

soltería. Porque la verdad es que, si no puedes intimar contigo misma, no podrás hacerlo con nadie más.
Después de todo, la intimidad es eso: algo íntimo, con uno mismo.

Estar soltera te prepara para estar con alguien más. Es una especie de campo de pruebas. Si puedes
practicar la guía de la cabrona interior hacia la intimidad cuando estás soltera, es más fácil aplicar lo que has
aprendido cuando aparece una relación.

¿Cómo funciona? Piénsalo: cuando estás soltera, puedes centrarte en ti misma. Esto te da la oportunidad
de llegar de verdad a:

 
 Saber quién eres.

 
 Saber lo que quieres.

 
 Saber cuánto puedes y vas a hacer por amor.

 
En un momento determinado de mi soltería, llegué a un estado de total desesperación sobre mis

posibilidades de mantener alguna vez una buena relación. Todas las conversaciones que mantenía con mis
amigas se convertían en una lamentación de mi mala suerte en el amor. Ni que decir tiene que me convertí en
un aburrimiento porque, de repente, todo el mundo tenía un montón de cosas que hacer o miles de pequeñas
molestias físicas que les impedían verme. Al final, alguien me dijo algo como: «¡Si te tengo que seguir
oyendo hablar de esto un segundo más, alguien va a sufrir daño y te aseguro que no voy a ser yo. Ahora me
doy cuenta de por qué estás soltera!».

¿Por qué motivo estaba soltera? Claro que estaba soltera por alguna razón: ¡porque no tenía suerte en el
amor! Mi amiga, sin embargo, me sugirió que quizá estaba soltera para que pudiera conocerme mejor a mí
misma.

No quería conocerme mejor a mí misma: quería conocer mejor a otra persona; es decir, a un hombre.
Pero como los hombres no estaban haciendo cola en la puerta para entrar en mi vida —desgraciadamente,
ninguno que a mí me gustara— y mis amigos me habían prohibido terminantemente hablar de mi inexistente
vida amorosa, no tuve más remedio que conocerme a mí misma.

A pesar de que había sido yo misma durante bastante tiempo, esta tarea no fue tan fácil como yo
esperaba. En parte, porque me había pasado tantos años centrada en cómo me veían los demás que nunca
había dado mucha importancia a cómo me veía yo misma: un síntoma clásico de amabilidad tóxica.

Imaginaos mi sorpresa cuando me di cuenta de que prefería pensar en cómo me veían los demás. Era
mucho más fácil observar el reflejo de mí misma que mirarme. Por lo menos, eso me parecía al principio.
Después me di cuenta de que pasaba demasiado tiempo intentando adivinar cómo me veían los demás y
adaptando mi comportamiento a lo que ellos esperaban. Un día normal y corriente me resultaba agotador.

¿Cómo podía cambiar? No era fácil. Tenía que empezar por darme cuenta de lo que me pasaba. Cada
vez que empezaba a preguntarme lo que pensaba otra persona, me obligaba a mí misma a seguir pensando lo
que estaba pensando un minuto antes. En aquel momento, descubrí lo que era esperar. Una vez que me
acostumbré, empecé a disfrutar de conocerme a mí misma. Me reía de mis propios chistes, disfrutaba de mi
perspicacia ante los acontecimientos vitales y también descubrí que mi café es malísimo. Asimismo empecé a
hacerme una idea de lo que quería de una relación. Lo mejor fue que, mientras intentaba conocerme y



gustarme más a mí misma, el listón que ponía a los posibles hombres subió muchísimo. Quería una relación,
pero no estaba dispuesta a enamorarme de cualquiera que no fuera el hombre apropiado para mí.

No obstante, aún no había terminado mi lucha contra el encanto tóxico, que en mí llegaba a alcanzar
una profundidad parecida a la del Gran Cañón.

Después de todo, estar sola a veces es muy duro: cuando nos bombardean con imágenes idealizadas de
amor y para-siempre-jamás que no podemos evitar, cuando sufrimos de falta de atención del otro sexo,
cuando una relación acaba de terminar o en vacaciones.

Estas imágenes son bastante difíciles de ignorar cuando mantienes una relación, pero pueden llegar a ser
insufribles cuando no tienes pareja porque el mensaje implícito es: si no tienes novio, eres una inútil.

Sin embargo, lo que hace especialmente difícil ignorar estos mensajes es que, en cierto modo, dicen la
verdad. Las relaciones añaden algo único a nuestras vidas; si no fuera por la emoción, no soportaríamos la
pereza que da salir con un chico nuevo —la verdad sea dicha: las primeras citas amorosas son horribles.

Lo que no dicen estas imágenes idealizadas es que las relaciones conllevan sus propios retos. Puede ser
igual de difícil, incluso a veces mucho más difícil, compartir tu vida con alguien que estar sola.

No obstante, a pesar de que es perfectamente lógico que en un momento dado te veas tentada a tomar
algunas medidas drásticas para que algo pase, esto no suele ser lo mejor.

Aquí tienes algunos consejos para los momentos en los que te sientas incapaz de no pensar en caer en
los brazos del primer ser humano ligeramente aceptable que te pase por delante:

 
 Salir con amigos los viernes o los sábados por la noche está muy bien. Incluso aunque sean parejas.

 
 También está bien quedarse en casa si así lo prefieres.

 
 Compra muebles de verdad en cuanto puedas. Por supuesto, a la larga puede dar lugar a algunos
problemas porque es más difícil juntar dos casas —y dos estilos diferentes— que donar un futón y
una tabla de planchar a una obra de caridad, pero ¿seguro que no prefieres tener ya un sofá de plumas
tapizado en terciopelo que esperar a tenerlo «algún día»?

 
 Pon a tu perro nombre de perro. No se te ocurra caer en la tentación de llamarlo «cuchicuchi» o
«pichurri».

 
 Antes de acostarte con alguien, hazte estas preguntas: ¿te gustaría tomar café con este hombre? ¿En
público?

 
 Nunca comas delante de una nevera abierta.

 
 No intentes eliminar a tus antiguos novios de las fotos después de romper con ellos. Incluso aunque
estés guapísima en la foto, no queda nada bien y, además, en algún momento tendrás que explicar por
qué a las fotos les falta una parte.

 
 Los aparatos electrónicos son tus amigos.

 
 Usa las cosas buenas todos los días: la plata, la porcelana de tu abuela, la ropa que te parece
«demasiado buena para todos los días». Ésta es una norma fundamental. Es importante que te cuides
a ti misma, porque, si no lo haces tú, ¿quién lo va a hacer?

 
 Puedes cenar en el sofá delante de la tele, pero no todas las noches. Lo mismo te digo para esos
envases para calentar en el microondas que llaman «comida».

 
 No tienes que esperar a que alguien te mande flores. Te las puedes comprar tú misma; así ayudarás a
tu amigo el florista. Además, cuando tengas una relación estable, comprobarás que enseguida dejará
de mandártelas.

 



 Las colchas indias tan graciosas que tienes no son cortinas, a menos que las puedas convertir en
cortinas con la máquina de coser. Incluso así no quedan bien.

 
 Enciende esas velas que huelen tan bien y pon música en cuanto llegues a casa.

 
 No importa desde cuándo: los hombres emparejados son intocables.

 
 Por supuesto que te puedes ir de vacaciones.

 
 Te vas a hacer vieja de todos modos. No esperes que alguien te vaya a hacer un plan de pensiones.

 
 No caigas en la desesperación. Incluso aunque todas tus amigas estén casadas, tengan hijos o se
acaben de comprar una casa con alguien. El matrimonio no es el único objetivo de esta vida. Si de
verdad quieres hijos, los puedes tener. Y lo mismo te digo sobre las casas. Ninguno de estos motivos
basta para estar con cualquier hombre.

 
 
 
 
 



«Cenicienta nos mintió. Debería existir una clínica para desprogramarnos, donde nos sentaran en
una silla eléctrica y, cuando oyéramos la canción Algún día llegará mi príncipe, nos pegaran para que
dijéramos:

“Nadie va a llegar…”.
“Nadie va a llegar…”.
“Nadie va a llegar…”».

 
JUDY CARTER



[VI]
La parte contratante

 
 
 
 
 
Una amiga mía suele decir «El Príncipe Azul no va a aparecer porque ya ha huido». Y se echa a reír. Su

marido también.
Por supuesto, tiene toda la razón. Y no sólo porque el Príncipe Azul sea un cuento de hadas. Tiene toda

la razón porque, aunque hayas encontrado a alguien con quien compartir tu vida, la verdad es que es eso: tu
vida. Y de ti depende que alcances el sueño de amor que nos enseñó a todas Walt Disney y en el que
creemos por culpa de los cuentos: el amor verdadero llegará cuando aparezca el hombre perfecto y te
despierte del sueño eterno con un beso de amor.

Qué cabrona soy, ¿verdad?
¿Qué tiene que ver esto con tu cabrona interior? Todo. El camino de la cabrona interior hacia la

intimidad requiere que te responsabilices de tu vida, sea la que sea. Casada, liada, saliendo con dos hombres
a la vez, tres hombres, ocho hombres, o incluso sin salir con nadie. Lo fundamental es que sepas que tener un
hombre en tu vida no va a solucionarlo todo; aunque ya lo sepas, merece la pena repetirlo.

Dicho esto, vamos a lo más importante de todo este asunto: los hombres. Aunque no sean el objetivo
final y el centro de nuestras vidas, los hombres son una especie fascinante en conjunto y como individuos. Y
no tendría ningún sentido leer este libro si no estuviéramos hablando de hombres.

LOS HOMBRES NO SON EL ENEMIGO

 
Esto es lo primero que hay que tener en cuenta sobre los hombres. Hay toda una industria montada para

fomentar la idea de que hay que burlar o conquistar a los hombres. Esta industria está basada en una serie de
normas estrictas, incluso más duras que las que se enseñan en una academia militar. Al fomentar estas ideas,
parecen creer que los hombres, de hecho, son estúpidos y completamente incapaces de darse cuenta de que
están siendo manipulados. Vaya paradoja: ¿si es tan fácil manipular a los hombres, para qué necesitamos un
libro de instrucciones?

Lo que sí es verdad es que los hombres, por lo general, son personas. Lo siguiente es que son
individuos complejos que, en la mayoría de los casos, merecen ser tratados con respeto y como iguales.

Sin embargo, sí que hay algo de cierto en la teoría de que el cerebro de los hombres funciona de un
modo completamente distinto al de las mujeres. Por ejemplo: piensa en la respuesta tan diferente que un
hombre y una mujer darían ante una pregunta tan sencilla como: «¿En qué estás pensando?».

Pregunta a cualquier mujer y la conversación podría durar horas. En un mundo perfecto, podrías
dirigirte a tu amado, preguntarle en qué piensa y obtener una respuesta.

No creo en un mundo perfecto.
Cuando conocí al Sr. Taciturno, la única respuesta que me podía dar a la pregunta «¿en qué estás

pensando?» era una mirada aturdida y silencio total. Algo así como la clásica imagen de un animal cegado
por los faros de un coche. El silencio era generalmente roto por un vago: «Pues en nada».

Naturalmente, yo esperaba algo más verbal. O quizá revelador. Para ser sincera, esperaba que él me
dijera algo como «Estaba pensando en la suerte que tuve cuando te conocí». Después de todo, ¡yo sí estaba
pensando eso! Sin embargo, la verdad es que, en cuanto le hice la pregunta, su mente se quedó en blanco.
Puede que estuviera pensando en algo, pero todo el proceso se vio interrumpido en el momento en que le
pregunté lo que le estaba pasando por la cabeza.

La situación ha mejorado. Ahora me dice que lo que está pensando es que prefiere la margarina. (Debe
de ser una broma porque nadie prefiere la margarina).

EN QUÉ ESTÁN PENSANDO



 
Ya sé que es para volverse loca, y que lo más probable es que sea políticamente incorrecto decirlo, pero

preferimos creer que la mayoría de los hombres funciona de un modo completamente diferente a las mujeres.
Las razones pueden ser sociales, pueden ser el resultado de los anticuados sistemas de educación de los
niños, puede que estén ancladas en nuestro pasado colectivo como cazadores y recolectores. La verdad es
que no me importa el porqué. Lo que me importa es que, mientras que las mujeres tienen mil cosas a la vez
en la cabeza, todas ellas accesibles en nanosegundos, parece que los hombres piensan de un modo más lineal.

Por mi experiencia con gran número de hombres, básicamente lo que pasa por la cabeza de un hombre
durante unos cinco minutos suele ser algo así: «¿De dónde viene ese silbido? ¿Del turbo o de la ventanilla
trasera? Me pregunto si el Madrid ganará la Liga. ¿Sexo? Ah, el sexo sí que es bueno. Debería preguntar a
Juan si su madre todavía hace esa salsa tan buena. Los macarrones de mi madre eran mejores, pero la salsa de
su madre… ¿Tengo aceite? Algún día me gustaría ir de escalada. Puede que escalada no, quizá mejor hacer
paracaidismo. Sexo. Me gusta el sexo».

Por supuesto, hay variaciones. Si el hombre en cuestión es, por ejemplo, músico, puede que por la
cabeza le pase alguna referencia musical. Lo importante, sin embargo, es que la única razón por la que la
mayoría de los hombres no puede contestar a esta pregunta tan sencilla es que, en el momento en que las
mujeres preguntamos, lo que están pensando no se puede contar porque es absolutamente ridículo, y ellos lo
saben.

¿Esto es malo? Probablemente no. Es sencillamente diferente, y es, en primer lugar, una de las razones
por las que nos gustan los hombres: porque son diferentes de nosotras. Es parte de su encanto.

¿Tendrías que dejar de preguntarle en qué está pensando? No lo creo, pero sí creo que no debes seguir
pensando que justo cuando tú le preguntas tu pareja va a estar pensando exactamente en vuestra relación.

Sin embargo, si uno de vosotros está pensando en la relación, lo que puede empezar a pasar es que uno
de los dos —generalmente, la mujer— esté más preocupado por la relación. Esta situación no es nada
apetecible y hay que tratar de evitarla por todos los medios.

«Claro —dices—. Y ¿cómo lo hago?».
Ya sabes la respuesta: espera.
Una relación es cosa de dos y su éxito depende de ambos. Esto significa que los dos tienen que pensar

en hacer que funcione. ¿Cómo vas a hacer que piense? La verdad es que no puedes. Pero puedes mantener
las líneas de comunicación abiertas y plantear temas de conversación.



 
 
 
 
 

«Siempre he odiado la idea
de que el sexo es lo que une
a un hombre y a una mujer.
La amistad es mucho más humana».

 
AGNES SMEDLEY



[VII]
El manual de la cabrona interior para tratar a los hombres

 
 
 
 
 
¿Cómo trata la cabrona interior a los hombres? Esta pregunta es complicada porque la cabrona interior

trata a los hombres que le parecen posibilidades amorosas exactamente igual que a los demás; es decir, con
sinceridad. Es más fácil así. Sin embargo, es fundamental reconocer algunas verdades sobre el modo en que
los hombres se plantean la vida.

Aparentemente, a los hombres les gustan los retos. Existe la teoría de que éste es un hecho biológico
básico. Yo no tengo ni idea de esto porque suspendí biología. Según algunas personas que parecen vivir en
un mundo paralelo —vosotras sabéis quiénes sois—, esta información permite a las mujeres portarse mal con
los hombres que les gustan.

En ese mundo paralelo al que me refiero, las cosas funcionan así: si te gusta un hombre, tienes que ser
difícil de conquistar.

Las variaciones sobre este tema son infinitas: no se lo pongas «fácil»; los hombres tienen que
organizarse para adaptarse a ti, pero tú no hagas lo mismo por ellos. Nunca pagues una cena, no le llames y
jamás le devuelvas una llamada.

Este comportamiento sólo tiene un nombre: mala educación.
Por no decir que es arcaico, no es ético, sino manipulador, y de muy mala educación. En resumen, ¿en

qué están pensando? ¿Verdad que tú no soportarías que nadie se comportara así? Si un hombre te tratara así,
no querrías volver a verlo. ¿A que no? (La única respuesta válida para esta pregunta es no). ¿De verdad
quieres ser una auténtica maleducada?

No lo creo. Además, es mucho más fácil y mucho más agradable comportarse amablemente. Lo que sí
es cierto es que las personas se unen porque sienten una atracción mutua. Y la guía de la cabrona interior
hacia la intimidad está pensada para que la transición entre la atracción inicial y el contacto real sea más
sencilla y menos complicada.

Cuando conoces a alguien que te atrae, espera. Tómate algún tiempo para pensar cómo quieres actuar.
¿Quieres practicar juegos contraproducentes como «A lo mejor me gustas o a lo mejor no»? Aunque es
verdad que la necesidad desesperada y la persecución intensa no son lo mejor para fomentar una relación,
tener un despertador junto al teléfono y negarte el placer de estar con alguien para parecer más deseable es
una auténtica tontería. Esta clase de comportamiento es un juego y en la guía de la cabrona interior hacia la
intimidad no hay sitio para el juego.

A pesar de que a veces una relación puede parecer una partida de ajedrez (por ejemplo, cuando estáis
negociando con qué familia pasaréis las vacaciones), intentar llevar ese tipo de relación desde el primer
momento es demasiado porque, por supuesto, este camino lleva directamente al desastre. Si tienes que
manipular una relación, ¿te podrás relajar alguna vez? No. Tendrás que seguir actuando como una mujer
misteriosa, asegurándote de que mantienes esa situación de ambivalencia con el hombre de tu vida, y nunca
podrás llevar esos pantalones de deporte rotos que le quitaste a tu hermano y que te parecen tan cómodos que
no piensas tirarlos a la basura. Aún peor: nunca podrás dar el primer paso en el sexo. ¿Te gustaría vivir así?
No lo creo.

Hay un punto medio entre la desesperación y la reserva. Ese punto medio se alcanza con facilidad si
sigues los consejos de la guía de la cabrona interior hacia la intimidad. Tú sólo tienes que preguntarte:
¿necesita la cabrona interior esperar a que la saquen a bailar? No. Si quieres bailar, díselo. Si él no quiere,
baila con otro. Y digo «baila» metafóricamente, ¿de acuerdo?

QUÉ PASA SI ES EL HOMBRE EQUIVOCADO

 
Esto también te puede pasar: conoces a un hombre que está deseando salir contigo, pero tú no compartes



su entusiasmo. No es sólo que no estás locamente interesada, es que no estás interesada en absoluto. En este
caso, ¿qué hace la cabrona interior?

Maneja la situación con amabilidad, no le sigas el juego, no lo consideres una reserva para casos de
emergencia, no se te ocurra darle cuerda… Estas tácticas nunca funcionan y, a menudo, tienen resultados
desastrosos para ti; recuerda a Escarlata O’Hara, que se casó varias veces con el hombre equivocado sólo
porque tenía que tener un hombre, cualquier hombre, y no podía tener a Ashley. Al final, perdió al hombre
perfecto (¡Rhett, oh, Rhett!) en un desenlace dramático que para la película está bien pero que sería tremendo
en la vida real.

Lo que tienes que hacer es ser sincera sobre tu falta de interés. «No quiero hacerle daño», dices y, ante
esto, te digo: intentar no hacer daño a alguien es una pérdida de tiempo y energía porque, de todos modos,
cuando descubra la verdad va a sufrir. Si haces bien las cosas, al final incluso podrías conseguir convertir esta
situación en una relación de amistad.

Pero ¿qué pasa si luego tú estás interesada? A veces, lo que ocurre es que alguien empieza a sentir
interés por una persona después de conocerla. No sufras: nada es definitivo; si después cambias de opinión,
lo único que tienes que hacer es decírselo.

Eso le ha pasado a mi amiga Ana miles de veces. Ana es como un imán y, aunque parezca una
exageración decir que se quita a los hombres de encima a bastonazos, la verdad es que donde quiera que
vaya lleva consigo un bastón elegantísimo. Durante algún tiempo, parecía que todas las semanas tenía que
librarse de un hombre que le juraba amor eterno.

La verdad es que era bastante fastidioso, pero ella tenía la virtud de convertir a aquellos hombres en
verdaderos amigos. Buenos amigos con los que pasaba mucho tiempo. De vez en cuando, se encontraba en
la situación de sentirse atraída por un hombre que ya era amigo suyo. Después de todo, la mayoría de ellos
era adorable. Por ejemplo, Pablo, que escribía poesía y tenía aquella sonrisa ladeada. También Tomás, que al
principio parecía un completo idiota pero poco a poco descubrimos su malicioso sentido del humor. No
quiero olvidarme de José, el agente de Bolsa que cocinaba maravillosamente y elegía siempre el vino
perfecto.

Ana lo intentó con todos, pero, incluso después de haber tenido algo más que amistad con ellos,
consiguió que siguieran siendo amigos suyos.

La sabiduría popular dice que mujeres y hombres no pueden ser amigos porque siempre hay tensión
sexual entre ellos. Como diría mi abuela, ¡vaya disparate! Tengo muchos amigos y no me he acostado con
todos. Tengo amigas lesbianas y el sexo ni se ha planteado entre nosotras. Además, ¿qué hay de malo en un
poco de tensión sexual entre amigos? Sólo es una prueba de que ambos sois conscientes uno del otro como
seres sexuados. Y no es obligatorio reaccionar ante la tensión. Después de todo, resistir la tentación es parte
de la madurez.

EL AMOR NO ES UN CONCURSO

 
Cuando esperas, las cosas se desarrollan con naturalidad. Conoces a alguien que te gusta y tú le gustas a

él. Como os gustáis, empezáis a pasar tiempo juntos, y ese tiempo compartido puede llevar a más encuentros
o no. Iniciar una actividad frenética sólo para poder decir a un hombre «estoy ocupada» con la esperanza de
que, de este modo, sus instintos se vayan a disparar en una reacción primitiva no es muy inteligente: es pura
manipulación. Enviarte a ti misma flores con tarjetas redactadas con palabras ambiguas es, sinceramente, una
forma muy cara de parecer una mujer con éxito. Y por descontado, muy triste.

Piensa en esto: si descubrieras que la persona con la que quieres estar calcula todos sus movimientos en
cuanto se refiere a ti, ¿cómo te sentirías? ¿Crees que este tipo de comportamiento crea un clima de confianza
y tranquilidad? No lo creo. ¿Quieres expresarte de este modo? La verdad es que no lo creo.

Por supuesto, si tu intención es destrozar tu propio bienestar o el de los demás, adelante. Hay muchos
ejemplos de este tipo de reacción. Una amiga mía quería casarse con su novio. Prácticamente lo hacían todo
juntos: desde ir al cine hasta invitar a sus amigos, incluso ir de vacaciones. Pero él no «le hacía la pregunta» y
no parecía que estuviera a punto de decidirse. Así que ella le planteó lo que quería. Él no estaba preparado
para casarse; le gustaba su relación tal y como era. Pero ella seguía queriendo casarse, así que decidió forzar
la cosa. Y sabía cómo hacerlo.

Él había organizado una gran fiesta para celebrar el décimo aniversario de su empresa: había invitado a



todo el mundo, contratado el catering…, toda una fiesta. El día de la fiesta ella no apareció. Naturalmente, él
la llamó para preguntarle cuándo iba a llegar, puesto que los invitados ya habían empezado a entrar. Ella
respiró hondo, cerró los ojos y dijo: «No voy a volver a ser la anfitriona de una fiesta tuya a menos que
prometas casarte conmigo».

Imagínate la respuesta: él colgó y nunca le volvió a dirigir la palabra. Tres años después, él se casó con
otra. ¿A que es trágico?

La verdad es que no. Ella hizo bien una cosa: le dejó bien claro lo que quería. Pero no pensó en todas
las opciones. Él le había dicho que no estaba preparado para casarse. Ante eso, ella podía haberlo dejado y
haber buscado a otra persona que quisiera lo mismo que ella o también podía haberle dado más tiempo. Sin
embargo, prefirió manipularlo, obligarlo a hacer algo que no quería hacer de ninguna manera. Al final, nada
salió como ella pretendía.

El amor no es un concurso. No se trata de ganar o perder, de que alguien baile al ritmo que tú marques,
de controlar tu imagen, de conseguir el regalo «perfecto» o de castigar a tu pareja cuando es «malo». Si
quieres ese tipo de relación, este libro no es para ti.

DÉJALO TRANQUILO

 
Puesto que la guía de la cabrona interior hacia la intimidad no incluye la manipulación, el siguiente paso

lógico es que no salgas con alguien a quien pretendas cambiar.
Sé que es fácil para mí porque yo tengo al hombre completo. Es verdad, pero eso no significa que sea

perfecto. De hecho, puede resultar pesado y hace algunas cosas que me dan muchísima rabia. Como, por
ejemplo, cuando se levanta de la mesa en medio de una cena para ver su correo electrónico. O la capacidad
que tiene para no hablar durante días, y cuando digo días quiero decir varios días seguidos. O cuando… En
definitiva, lo que quiero decir es que, aunque yo haría algunos cambios, no tengo derecho a cambiar su modo
de ser. Por supuesto, le digo cosas como «Creía que te ibas a poner la camisa azul esta noche», o algo
parecido. (Por cierto, si te pide que le ayudes a elegir algo de ropa nueva, no quiere decir que puedes intentar
cambiar su guardarropa; sólo quiere decir que le ayudes). Pero, si te encuentras a ti misma dando órdenes en
lugar de sugerencias, ya estás pisando el terreno de los cambios.

Esto nunca funciona. No vas a cambiar su modo de comportarse ni lo que hace porque es su manera de
ser. Y su carácter es más fuerte que tú. Con esto están relacionadas también las cosas realmente importantes:
puede que estés enamorada, pero si él no quiere tener hijos y tú sí, nada va a hacerle cambiar de idea, ni
tampoco otro tipo de cosas importantes para él, como coleccionar sellos.

Lo ideal es que haya cierta conexión entre lo que tú crees que es importante y lo que él cree que es
importante; a eso se le llama intereses comunes. Pero la idea de una pareja que esté de acuerdo en todo, la
verdad es que da un poco de grima.

Por ejemplo, mis amigos Bárbara y Jesús. Después de salir durante dos años, ella decidió que él debía
renunciar a su viaje anual al Rally París-Dakar porque ella pensaba que su interés por una carrera así era una
estupidez. Jesús, naturalmente, tenía un punto de vista distinto. Bárbara utilizó todo tipo de tácticas para
persuadirle de que no fuera: sugirió a cambio un fin de semana en un hotelito encantador en la montaña, le
puso mala cara, intentó engatusarlo, le recordó que siempre volvía con la piel abrasada por el sol. Un día
Jesús le dijo: «Muy bien, no voy al París-Dakar si dejas para siempre el kungfú».

Bárbara iba a examinarse para obtener el cinturón marrón después de años de practicar artes marciales.
Por supuesto, Jesús todavía hace su peregrinación anual al desierto.

Bárbara dejó inmediatamente de usar la frase «Si me quisieras de verdad», que es la última frase que
una mujer que esté en contacto con la cabrona interior debe decir jamás.



 
 
 
 
 

«¿Cuántas de vosotras habéis
empezado a salir con alguien porque
os daba más pereza suicidaros?».

 
JUDY TENUTA



[VIII]
Salir con alguien

 
 
 
 
 
Para que salir con alguien resulte lo mejor posible, hay que entender lo que significa, y aún más

importante, lo que no significa.
Salir con alguien supone:

 
 Una diversión. Cuando sales con alguien, vas a cenar, vas al cine, pasas las tardes del fin de semana
haciendo cosas divertidas… Ya sabes a qué me refiero.

 
 Una actividad que te apetece hacer. Es decir, haces lo que quieres hacer, vas adonde quieres ir, ves
las películas que quieres ver o pruebas lo que nunca harías tú sola. Y si la compañía es buena, todavía
mejor. No se trata de hacer cosas para salir con alguien.

 
 Generalmente, se queda con antelación. A pesar de que no hay reglas sobre el tema, las mujeres que
están en contacto con su cabrona interior suelen tener muchas cosas que hacer, así que es
fundamental tener todo previsto.

 
 Una misión de investigación. Es la oportunidad de conocer a alguien lo suficientemente como para
decidir si quieres llevar adelante una relación con esa persona o no.

 
 Es educativo. Las personas con las que salgas probablemente tendrán un elemento de tu pareja
«ideal». Salir con alguien te ayuda a darte cuenta de cuáles son las características verdaderamente
importantes para ti y te podrá abrir los ojos ante otras nuevas.

 
 Una actividad que se desarrolla en público. Es decir, no os escondéis para veros. Incluso aunque ese
chico tan guapo del departamento de márketing te diga que «de momento» quiere mantener la
discreción.

 

Salir con alguien no es:
 

 Estrictamente hormonal. Por supuesto que puedes acostarte con alguien con quien estés saliendo,
pero no puedes permitir que eso nuble tu juicio.

 
 Una relación. Salir con alguien puede desembocar en una relación, pero una o dos salidas no
suponen una relación.

 
¿Crees que salir con alguien significa abandonar tu propia vida para pasar todo el tiempo posible con un

hombre, arrebatada por una euforia que puede terminar trágicamente?
Salir con alguien tampoco incluye actividades como vender todo lo que posees y trasladarte a otra

ciudad para estar con él. De hecho, la guía de la cabrona interior hacia la intimidad te prohíbe recoger todas
tus pertenencias para marcharte a vivir con alguien con quien estás saliendo. Enseguida trataremos este tema.

 

EL PROTOCOLO PARA SALIR CON ALGUIEN

 



 
Hay algunas cuestiones sobre el protocolo que hay que seguir cuando sales con alguien que, sin duda,

hay que tratar:
 

 ¿Quién da el primer paso?
 

 ¿Quién invita a salir?
 

 En cuanto a las llamadas de teléfono, ¿quién empieza? ¿Se devuelven o no?
 

Las respuestas son bien sencillas. La persona más interesada da el primer paso. La persona más
interesada invita a salir. El primero que quiera llamar llama. El primero que reciba un mensaje contesta.

¿QUIÉN PAGA?

 
En esta guía de la cabrona interior hacia la intimidad, está claro quién paga: quien invita a salir paga. Así

que, si le has invitado a un restaurante de cinco tenedores, mejor será que lo puedas pagar. Por supuesto,
algunos hombres se sienten amenazados por las mujeres de éxito y puede que no se sientan cómodos si ella
paga. Incluso aunque al principio no sea un problema, con el tiempo puede convertirse en un asunto
conflictivo.

Mi amiga Verónica es una abogada de prestigio. Está forrada. Además, es sumamente generosa.
Verónica salía con un artista. Bueno, algo así. Martín pintaba, era pintor de brocha gorda. Su «arte» consistía
en manchar lienzos con los restos que le quedaban de diversos trabajos. La verdad es que no eran muy
buenos: los colores eran raros y, además, usaba las brochas de pintar paredes, hecho que le impedía cualquier
intento de sutileza. Nadie los compraba excepto Verónica —así se conocieron: en una exposición colectiva
en la que participaba—. Pero Martín seguía destrozando lienzos y Verónica seguía intentando apoyarle.

En su caso, el apoyo suponía comprarle cosas, cosas caras. Como tenía que recibir clientes, le compró
ropa para que fuera bien vestido. Siempre llegaba a su estudio —una cuadra sin calefacción en la que vivía
todo el año— con el coche lleno de comida. Incluso le invitó de vacaciones al Caribe el primer invierno que
empezaron a salir.

Parecía que Martín agradecía la generosidad de Verónica: se ponía la ropa nueva y cocinaba
estupendamente la comida que ella le compraba. Incluso había pintado una serie de cuadros como homenaje
a las vacaciones que habían pasado juntos, cuadros bastante enigmáticos, puesto que su último trabajo había
sido pintar una casa de color blanco. Pero Verónica afirmaba que aquella serie interminable de lienzos de
tonos lechosos capturaba el clima frío del que habían huido, la blancura cegadora del cielo y la arena en las
islas.

«Me encanta cómo me cuidas», decía él al principio. Él contaba a todos sus conocidos que le encantaba
el hecho de que la relación que mantenían «Era una nueva definición del concepto de poder».

Entonces, Verónica regaló a Martín un juego de pinceles y pinturas al óleo. Él enfureció: «Pero ¿tú qué
te crees? ¿Que soy una furcia?» —le espetó—. ¿Tú qué te crees? ¿Que porque ganas más dinero que yo me
puedes organizar la vida?».

Su ira no tuvo límites. Una cosa era que Verónica le vistiera y le diera de comer, y otra bien distinta era
que ella sugiriera que a su arte le faltaba algo.

Al final, Martín confesó que el abultado sueldo de Verónica siempre había sido un problema para él,
pero no había querido reconocerse a sí mismo que fuera tan superficial. A pesar de todo, la relación terminó
allí. El problema no era sólo de Martín. Algún tiempo después, Verónica admitió que, aunque Martín le
gustaba de verdad, el hecho de pagarlo todo le había empezado a fastidiar. «Lo que quiero decir es que me
gusta ir a sitios buenos y por supuesto que los puedo pagar, pero de vez en cuando también es agradable que
alguien te lleve».

Esto no quiere decir que sólo puedas salir con hombres que ganen lo mismo que tú o más. Lo que
significa es que tienes que saber lo que ambos sentís respecto al dinero porque el dinero en una relación
empieza a tener más importancia cuanto más se avanza en ésta. Un hombre que no va a ser feliz cuando
alcanzas la cumbre del éxito no te va a apoyar cuando estés en lo más alto —donde se está muy solo—, así
que solamente debes salir con un hombre así de manera esporádica y no comenzar una relación más seria.



LAS CITAS QUE SALEN MAL Y COSAS ASÍ

 
Normalmente, creemos que salir con alguien siempre va a ser una actividad agradable, pero no siempre es

así.
Salir con alguien puede convertirse en un trabajo duro, sin resultados, cargado de tensión y de

momentos de peligro que pueden destrozar lo más profundo de tu ser.
Vamos a ver lo que puedes hacer en caso de que la cita resulte infernal. Si has estado practicando la

guía de la cabrona interior hacia la intimidad, hay bastantes posibilidades de que, por lo menos, estés
realizando alguna actividad que te interese de verdad. Pero si es un completo desastre, esperando sabrás lo
que tienes que hacer para librarte de una situación desagradable.

Por ejemplo, al principio de mis propias aventuras con la guía de la perfecta cabrona hacia la intimidad,
un 31 de diciembre acepté una invitación para ir a una cita a ciegas que me había organizado una amiga que
siempre da fiestas de fin de año sensacionales. Los dos estábamos invitados, así que parecía lógico que
fuéramos a cenar juntos antes de la fiesta. La cita no empezó bien. Como la noche de fin de año es una
ocasión especial, me arreglé, me puse un traje maravilloso, un buen maquillaje; vamos, que estaba ideal.
Carlos llegó con unos chinos y un polo. La verdad es que, en aquel momento, tuve la tentación de subir a
cambiarme y ponerme algo más informal para ir más a tono con él, pero preferí esperar.

Nuestra conversación era tan diferente como nuestro vestuario. Hablábamos de los mismos temas, pero
no estábamos en la misma onda. Al sentarnos en la mesa del restaurante, yo ya sabía que era la primera y la
última vez que quedaría con él. Me preguntó en varias ocasiones por qué no me había vuelto a casar. Yo me
acababa de divorciar; por tanto, cada vez que me lo preguntaba, intentaba evitar el tema y hablaba de otra
cosa. Sin embargo, Carlos no quería dejar aquel asunto. Por tercera o cuarta vez repitió la pregunta pero
añadiendo: «La verdad es que te vendría bien adelgazar un poco aunque aun así…».

Mi cabrona interior luchó contra mi encanto tóxico durante medio minuto. Esto es lo que yo pensaba:
Cabrona interior: «Pero ¿cómo se atreve? ¿Quién se cree que es? ¿El Príncipe Azul?».
Encanto tóxico: «Tú sonríe».
Cabrona interior: «No pienso sonreír. Esto es ridículo».
Encanto tóxico: «A lo mejor sólo quiere ser amable. Dale una oportunidad».
Cabrona interior: «No pienso pasar ni un minuto más con este tío. Me largo».
Y así fue. Me largué. Todo lo que hice fue darle las gracias por la cena y decirle que no creía que

debiéramos seguir adelante con la cita. En aquellas circunstancias, decidí no ir a la fiesta. Cogí el teléfono y
llamé a una amiga que todos los años boicotea la fiesta de fin de año y nos pasamos el resto de la noche en su
casa viendo películas y divirtiéndonos.

En aquel momento, yo era nueva en el camino de la cabrona interior. Hoy en día, con la experiencia que
tengo, a lo mejor habría ido a la fiesta. Después de todo, aunque éramos diferentes, no era culpa de ninguno
de los dos. Lo importante es que no dejé que me humillaran. No me convertí en un felpudo ni siquiera por
una noche.

A mi amigo Luis le pasó lo mismo la primera vez que salió con una chica. Luis ha decidido que la guía
de la perfecta cabrona va a ser también su guía del amor y tengo que decir que está haciendo muy bien lo de
esperar —también funciona para los hombres—. Había conocido a Carla y la había invitado a comer. (Luis
cree que la primera vez es mejor ir a comer porque, por naturaleza, un almuerzo acaba antes que una cena).

En un momento dado, ella hizo un comentario muy poco agradable: «¿Sabes que tienes mirada de
criminal?».

Luis se apoyó en el respaldo de su silla y durante unos segundos se quedó pensativo. «Pero ¿por qué me
dices una cosa así?», le preguntó al fin.

«Bueno, es que tienes los ojos muy oscuros y las cejas espesas», tartamudeó Carla.
«Ya sé lo que quieres decir; me he mirado los ojos durante años en el espejo —replicó Luis—. Lo que

me pregunto es por qué me dices algo así».
Carla no supo qué responder, pero luego le confesó que estaba nerviosa. «La verdad es que no te

conozco y…».
«Bien —dijo Luis—, entiendo que estés nerviosa, yo también lo estoy, pero lo que has dicho me parece

un insulto y tengo que admitir que me ha dolido».



«Lo siento, lo he estropeado todo, ¿verdad?», se excusó Carla.
Luis se quedó pensando. «No lo sé, vamos a ver cómo lo pasamos durante el resto de la comida».
Ambos superaron aquel momento tan desagradable y llegaron incluso al postre. Pero Luis no quiso

volver a salir con ella. «Reflexioné sobre lo que había pasado y me di cuenta de que, si podía decirme algo
así la primera vez que salíamos, ¿qué no me diría cuando discutiéramos? La verdad es que no quería
averiguarlo».

Luis se portó bien: llamó a Carla para contárselo porque «Me parecía que ella tenía derecho a saberlo».

 
 
 
 
 

«Un momento. Ahora me pongo
algo más impresionante».

 
ESLOGAN DE UNA CAMISETA



[IX]
Encuentros más íntimos

 
 
 
 
 
Hay un punto intermedio entre salir con alguien de vez en cuando y una relación ya consolidada, ese

punto en el que ya no sólo sales a cenar pero no se tocan temas como «¿Hasta dónde crees que va a llegar
esta relación?». La guía de la cabrona interior hacia la intimidad te puede ayudar a moverte por esas tierras
inhóspitas y te ayudará a tomar las decisiones adecuadas.

Por ejemplo, imagínate que has estado saliendo con un chico durante algún tiempo y se va a producir un
acontecimiento: una fiesta, una boda, una cena familiar, mamá y papá —o sus variaciones— vienen a verte a
tu lugar de residencia. ¿Te lo llevas contigo o ni siquiera mencionas esta posibilidad a las partes
involucradas?

Ya sabes lo que tienes que hacer: esperar.
Reflexiona sobre estos puntos: ¿cuánto tiempo habéis estado saliendo? ¿Preferirías ir sola? ¿Quieres

someter a este hombre a una observación microscópica por parte de tu familia? ¿Crees que es el momento
adecuado para aparecer por fin con el chico con el que estás saliendo en lugar de ir con ese amigo? (Es decir,
la versión razonable —hace unas décadas conocido como el acompañante apropiado—, el amigo encantador
que te sirve igual de escudo humano que como pareja de baile o chófer. Ese amigo tuyo que, además, tiene
un esmoquin y no le importa ponérselo). ¿O crees que es el momento indicado para que él y tus seres
queridos se conozcan porque te parece que él te tendría que conocer en este tipo de ambiente?

Lo importante es lo que a ti te parezca. La primera opción muestra tu desesperación y el deseo de
demostrar, de una vez por todas, que no eres una inútil que no pueda cazar a un hombre. La verdad es que no
es razón suficiente para obligar a nadie a soportar la marcha nupcial o a tragarse las tremendas recetas de tu
tía Laura. Y recuerda que, si la relación no dura, tendrás que explicar a la tía Laura lo que pasó con aquel
chico. ¿Cómo se llamaba?

Sin embargo, la idea de que él tenga la posibilidad de conocerte en otro ambiente es un poco más
razonable, ¿no crees? Porque si va contigo podrá ver un poco mejor cómo es tu vida en ese aspecto y tú
misma verás cómo reacciona él en una situación así. Esto también permite tener más información si se quiere
seguir con alguien.

«YA LO COJO YO»

 
Estás en su casa. El teléfono suena y él está en la ducha, o sacando la basura, o cambiando el aceite de tu

coche —esto no significa necesariamente que él crea que tú eres incapaz de hacerlo sola—. ¿Contestas?
Depende de muchas cosas. Primero, del tiempo que hayáis estado saliendo. Si no os habéis comprometido a
no ver a nadie más, ¿te sentirías incómoda si fuera otra mujer? Si fuera al revés, ¿te gustaría que él contestara
el teléfono en tu casa? Este punto es bastante delicado al principio de una relación, pues toca los aspectos de
intimidad, familiaridad y buenos modales.

Lo mejor es decirle que está sonando el teléfono y preguntarle si quiere que contestes. Si te dice que está
puesto el contestador, no se te ocurra caer en la tentación de escuchar mientras dejan el mensaje.

Por supuesto, si él ha salido a buscar la cena o algo así, ¿verdad que no puedes preguntarle? En este
caso, deja que el contestador responda e intenta no caer en la tentación de escuchar el mensaje. Si el
contestador no está puesto, ya volverán a llamar más tarde.

LAS LLAVES DE SU CASA

 
¿Qué pasa con las llaves de vuestras casas, los códigos de las alarmas y cosas así? Esperar es vital en



estos asuntos. Tienes que tener claras las consecuencias que se derivan de todo esto, pues no quieres que un
hombre con el que sólo estás saliendo tenga acceso ilimitado a tu casa, ¿verdad?

¿Qué pasa si él te da las llaves de su casa para que puedas dar de comer a sus peces de colores mientras
que está de vacaciones? Mira, guapa, si tú no te vas de vacaciones con él, mejor le devuelves las llaves en la
primera ocasión que se te presente. Incluso si fuera un viaje al que no habrías ido aunque te pagaran. Si él te
las devuelve inmediatamente, ya sabes por qué lo hace.

FISGONEAR

 
Ni se te ocurra fisgonear. Nunca compensa, incluso aunque el deseo sea irresistible; por lo menos para mí

lo es. Hazme caso: fisgonear no es bueno. De verdad. Nunca. Jamás. Porque una vez que has fisgoneado ya
sabes y tienes que admitir lo que sabes —que es bastante incómodo porque tienes que explicar que sólo lo
sabes porque has fisgoneado— o seguir adelante pensando que lo sabes y que no le puedes decir que lo
sabes.

Da igual cómo lo llames. Fisgonear no es una buena idea, así que nunca jamás lo hagas.

LOS REGALOS

 
No, sexuales, no; ése es un capítulo aparte. Me refiero a regalos porque el regalo no es algo tan sencillo.

He aquí un ejemplo: os conocisteis hace tres semanas y os habéis visto cuatro veces. Es tu cumpleaños, el
suyo, el día de San Valentín, Navidad o una fiesta especial. ¿Qué has de hacer? La cortesía pura y simple
requiere algún tipo de gesto. Cuando tengo dudas, siempre pienso en una planta. Quizá un libro. Pero
especialmente en el caso de San Valentín, una fiesta con tantas opciones, cualquiera que sea tu situación,
nada que esté demasiado cargado de significado.

Y ¿qué pasa si él te hace un regalo que no es más que un detalle? En el mundo paralelo, cualquier
regalo que no sea el «perfecto» es razón más que suficiente para hacer que el chico salga inmediatamente
despedido. En el mundo real, sin embargo, sería totalmente injusto juzgar la valía de un posible pretendiente
por el tipo de regalo que te hace en este punto de la relación. ¿A ti te gustaría que te presionaran así si la
situación fuera al revés? No lo creo.

Esto es lo que me pasó el día de mi cumpleaños el primer año que don Romántico y yo empezamos a
salir. Nos habíamos estado viendo durante algo más de dos semanas cuando llegó mi cumpleaños. Me
preguntó qué quería. Al ser el principio del enamoramiento, le dije que lo único que quería era que me hiciera
el amor todo el día. Por supuesto, yo esperaba que también me llevara algo especial. Baste decir que aquel
día no tuve ni una tarjeta de su parte, aunque sí recibí lo que había pedido. A pesar de todo, estaba un poco
fastidiada.

Pasó el tiempo y llegó el 14 de febrero. Le regalé una tarjeta y una de esas cajas de bombones que
tienen forma de corazón. Él no me regaló nada. Me sentó muy mal y se lo dije. Al día siguiente, llegó a mi
casa con dos almohadas de plumas, «para que las tengas en mi casa». Y por mi cumpleaños aquel año me
regaló algo que yo siempre había deseado, que por supuesto él sabía que yo siempre había deseado porque
yo me había encargado de que se enterara.

En el mundo paralelo, lo habría dejado justo después del primer cumpleaños. Y habría sido una pena y
una tontería por mi parte.

¿Qué puedes hacer si te hace un regalo que no te gusta nada? Tuve un novio —bueno, la verdad, un
marido— que parecía buscar el regalo más horrible del mundo. Si le decía exactamente lo que quería por mi
cumpleaños o por Navidad, él me compraba cualquier cosa excepto lo que yo le había pedido. Ésta sólo es
una de las razones por las que es mi ex marido.

¿Qué hay que hacer si el hombre merece la pena pero sus regalos son horrorosos? Si mi madre estuviera
escribiendo este libro, ella diría: sonríe con amabilidad, devuélvelo y cámbialo por algo que a ti te guste. Pero
esta reacción no sería la de la cabrona interior. Se lo tienes que decir, pero no puedes pronunciar nada como
«Pero ¿esto qué es? ¿Tú crees que esto es un regalo?». Te voy a dar una alternativa: «La verdad es que un
reclamo para cazar patos es una idea estupenda, pero, cariño, yo no cazo patos. Nunca he cazado patos y
creo que nunca en mi vida voy a ir a cazar patos. Así que la próxima vez que me quieras hacer un regalo ten



estas palabras en la cabeza: ropa interior».

 
 
 
 
 

«Te quiero no es una pregunta».
 

SHELLY ROBERTS



[X]
Momentos peligrosos

 
 
 
 
 
Algunas veces, cuando estás saliendo con alguien, de repente te encuentras en una situación con la que

no contabas. Te puede pasar en cualquier sitio: sentada en un restaurante estupendo, en las rebajas, mientras
estás en clase de aeróbic, cuando conoces a otro hombre que te gusta. En ese momento, contemplas las
posibilidades de este nuevo hombre y, mientras sigues con lo que estás haciendo, de repente te das cuenta:
«¡Dios mío, pero si tengo novio!» o algo así como «¡Pero, Dios mío, si estoy enamorada!». (Si esto te
ocurriera durante una clase de artes marciales, mi consejo es que tengas cuidado. Una cosa es que a ti te
golpee el conocimiento y otra muy diferente es que te den una patada de verdad).

Podrías creer que no te das cuenta de nada, y la verdad es que es posible, pero no tiene por qué ser
malo. Incluso aunque estés en la zona de espera. Darte cuenta de lo que estás pensando no significa que la
respuesta no te pueda sorprender. Muchísimas veces estás convencida de que sólo vas a pedir una ensalada y
te acabas comiendo un plato de pasta carbonara. Por supuesto que el amor no es pasta carbonara a pesar de
que ambas cosas tienen sus riesgos. Si comes demasiada pasta, tienes que hacer ejercicio para no engordar.
El amor es bastante arriesgado: abre tus puertas al amor y te arriesgas a que te hagan daño. El miedo al amor
es un sentimiento absolutamente natural y razonable. Sin embargo, la guía de la cabrona interior te va a
ayudar a reducir los riesgos. Cuando te conoces a ti misma, te das cuenta de que en la vida tienes que asumir
riesgos. Tú eliges, pero no te niegues a ti misma lo que estás sintiendo. El amor llega y puedes aceptarlo o no.

ESTAR ENAMORADO ES BUENO

 
Estar enamorado es bueno a pesar de que a veces el amor tiene mala fama. Estar enamorado añade otro

ritmo a tus pasos, hace que cualquier día, por muy corriente que sea, te parezca más feliz, añade una canción
a tu corazón, sol a la lluvia. (¡Perdón, me estaba dejando llevar por la típica canción de amor… No volverá a
pasar!).

En el momento en que te des cuenta de que estás enamorada es fundamental que seas muy clara contigo
misma y con la otra persona también, pues éste es el momento de decirlo alto y claro.

NO, TÚ PRIMERO

 
Hay muchas discusiones sobre este punto. Se han escrito miles de páginas sobre quién tiene que

declararse primero.
Por supuesto, la guía de la cabrona interior hacia la intimidad dice que, si estás segura de lo que sientes,

dilo tú, aunque sea una idea aterradora que te llene de tensión y ansiedad.
¿Qué pasa si dices «te quiero» y él no siente lo mismo? ¿Qué pasa si al decírselo le estás obligando a

admitir que él no siente lo mismo? ¿Qué pasa si hace algo horrible como reírse o sale por la puerta sin decir
ni una palabra? ¿O si se da la vuelta y se pone a dormir? (Esto es exactamente lo que mi amor hizo la primera
vez que le dije que le quería). ¿Qué pasa si estás equivocada y realmente no estás enamorada aunque lo
hayas dicho y esto te lleve a una situación desastrosa? Y ¿qué pasa si él también te quiere? Moraleja: si no lo
dices, nunca lo sabrás.

Por cierto, si estás equivocada y no estás verdaderamente enamorada de esa persona, aunque te gustaría
estar enamorada de alguien, lo que es obvio es que no tienes las cosas claras.

En fin, vamos a ver lo que nos queda. Ah, sí, el sexo.



 
 
 
 
 

«Las mujeres se lamentan
sobre el sexo más a menudo
que los hombres. Las quejas suelen
ser principalmente dos:
1. Poco.
2. Demasiado».

 
ANN LANDERS



[XI]
La parte más sabrosa

 
 
 
 
 
Cuando se trata de sexo, esperar es fundamental. Por una sencilla razón: porque el sexo hace que uno en

ese momento no piense con claridad. Pero ¿quién quiere pensar con claridad mientras practica sexo? Parece
contraproducente.

Sin embargo, es fundamental pensar con claridad sobre el sexo porque cuando no has pensado con
claridad antes de lanzarte —figuradamente— tiendes a cometer errores bastante vergonzosos. Como aquella
vez que te acostaste con un chico porque era más fácil que decirle que no. O aquella vez que sabías que si lo
hacías no lo volverías a ver y no lo volviste a ver hasta que apareció cuando estaba comprometido con la
hermana de tu mejor amiga. Y te acuerdas de aquel chico… Bueno, cuanto menos hablemos de él, mejor.

Normalmente, se dice que los hombres «lo» quieren cuanto antes. Esto, sin duda, es en parte verdad.
Después de todo, el sexo es un impulso muy fuerte. Pero no vamos a pretender ahora que las mujeres son
inmunes a este impulso. Muchas veces tú también «lo» quieres tanto como un hombre.

El sexo, como el chocolate, es algo maravilloso. En ocasiones, lo único que te puede alegrar la vida es
el sexo y, en este caso, la cabrona interior sabe que lo que tiene que hacer es decantarse por el sexo. Sin
embargo, tienes que ser consciente de lo que estás pensando en todo momento.

A pesar de lo sumamente atractivo que es el mito de que no lo pudiste resistir, no ganas nada pensando
que la única opción que tenías era acostarte con alguien. Intenté explicar esto a mi amiga Laura, pero ella lo
tenía claro. No en vano, estaba en mi casa mientras me estaba arreglando para salir. Se había dado
perfectamente cuenta de que no sólo me había depilado las piernas, sino que también me había pasado una
hora escogiendo la ropa interior que me iba a poner. Ni que decir tiene que no me dejó salirme con la mía
mucho tiempo.

Si estás atenta a lo que estás pensando, es muy difícil convencerte a ti misma —o a cualquier otro— de
que acabar en la cama con alguien ha sucedido por casualidad. A pesar de que alguna vez puede haber sido
inevitable, generalmente, hasta que llega el momento, se produce una serie de situaciones más o menos
intencionadas.

Esto no está mal: no hay nada malo en querer acostarse con alguien, pero es fundamental tener claros
los fines que te mueven. ¿Te estás acostando con un tipo porque es tremendamente atractivo y la mera idea
de no hacerlo con él te parece demasiado horrorosa como para pararte a pensar? ¿Es únicamente para
satisfacer un impulso completamente natural? ¿O acaso hacer el amor no es más que la expresión de una
intimidad creciente entre dos personas? El motivo importa, pero lo que realmente importa es que seas sincera
contigo misma y con la otra parte.

AL PRIMER VISTAZO

 
Generalmente, la atracción sexual comienza al primer vistazo. Conoces a un hombre y hay algo en él que

te atrae inevitablemente: serán sus increíbles ojos, su modo de apartarse el pelo de la frente, las mangas
perfectamente enrolladas enseñando un antebrazo musculoso, un aire despreocupado al andar… Lo que sea,
hay algo que dispara esa pequeña señal. Naturalmente, en ese momento puede que tus pensamientos sean
algo primitivos: «Quiero a ése y lo quiero ahora mismo».

Yo diría que está bastante claro, pero ¿actúas según estos sentimientos allí mismo y en aquel mismo
instante? Seguro que no. Esa señal es el primer paso que te empuja a querer saber más de ese supuesto
modelo de la perfección masculina —a primera vista, muchos hombres parecen un modelo de perfección—.
Ése es el momento de esperar. Suena la alarma y todos tus sentidos están despiertos: es el momento de
hacerte preguntas. No son preguntas como «Me pregunto cómo llamaremos a nuestro primer hijo» o «¿Estoy
guapa?».



Necesitas hacerte a ti misma preguntas que te puedan beneficiar: «¿Me recuerda a alguien?». «¿Y eso es
bueno?». «¿Quién es la mujer que está con él?». «¿Esos niños son suyos?». En otras palabras, necesitas
despejar las nubes que forman tus instintos y tus fantasías y recabar más información.

Lo ideal es que recopilar la información te lleve algún tiempo y que te acuerdes de dar un paso atrás y
de recapitular durante ese proceso. Entonces, cuando te lances, habrá menos peligro de que metas la pata,
pues tendrás una idea bastante clara de dónde te estás metiendo.

ESTOY PENSANDO QUE SÍ

 
El ambiente es bueno, la luz es perfecta, has esperado, has decidido que el sexo con esa persona es una

buena idea y él también ha hecho los deberes. Todo tu ser te dice sí, sí, síííí. ¿Qué tiene que hacer la cabrona
interior en ese momento? Sigue el lema de una campaña publicitaria que tuvo mucho éxito: «Just do it». Ya
tendrás tiempo después para pensar.

PROTOCOLO SEXUAL

 
Este apartado podría ocupar todo un libro, así que voy a simplificar las cosas:
 

 Practica el sexo seguro. Esto también incluye que tienes que saber su nombre, su apellido y dónde
vive.

 
 Condones. Asegúrate de que la primera vez los llevas tú, pero, cuando la relación sexual se haya
establecido, negocia los términos en cuanto a protección.

 
 Artículos eróticos. Esto puede ser sexo seguro, pero sólo hasta cierto punto. No querrás que pase por
tu cabeza la pregunta «¿Dónde habrán estado antes estos juguetes?». Lo más seguro y conveniente es
que los compréis juntos. Y si la relación termina, tíralos.

 
 Gritos. No te pases si a) estáis en casa de vuestros respectivos padres, b) tenéis compañeros de piso,
c) tenéis niños en casa, d) se oye todo a través de las paredes del piso.

 
 Orgasmos. No finjas pase lo que pase: es un gasto inútil de energía. Especialmente, si alguna vez
quieres tener uno.



 
 
 
 
 

«El amor es un juego al que los
dos pueden jugar y ganar a la vez».

 
EVA GABOR



[XII]
Relaciones

 
 
 
 
 
En la guía de la cabrona interior hacia la intimidad, las relaciones estables parecen algo así como salir con

alguien, algo así como el Nuevo Escarabajo de Volkswagen que se sigue pareciendo al anterior: es lo mismo
pero evolucionado.

Las relaciones estables son:
 

 Más que una diversión. Por supuesto, todavía seguís haciendo cosas juntos, pero algunas de esas
cosas cumplen dos fines: seguir haciendo cosas —como pintar el salón— pero con tu persona
favorita.

 
 Dan confianza. Cualquiera que sea la forma que haya tomado la relación, es una parte de tu vida que
te proporciona cierta seguridad.

 
 Espontáneas por naturaleza. Después de todo, cuando estás segura de que la otra persona va a estar
contigo…

 
 Basadas en el conocimiento. Aunque puede haber muchísimas sorpresas, básicamente sabes quién es
la persona con la que mantienes una relación.

 
 Basadas en la sinceridad. No quieres aparentar lo que no eres.

 
¿Una relación estable significa que tu vida gira alrededor de la otra persona? No. ¿Se supone que esta

relación va a durar para siempre? Tampoco. ¿Todas estas expresiones de madurez significan que la guía de la
cabrona interior hacia la intimidad no es divertida? Ni mucho menos. Es más, lo mejor de la guía de la
cabrona interior hacia la intimidad es que no te pasas el tiempo preocupada por parecer que eres diferente de
como eres en realidad y así te puedes relajar y disfrutar totalmente.

¡PERO SI ESTO ES ESTUPENDO!

 
Ya hemos dejado claro que esperar puede ayudar a evitar los desastres amorosos. Pero ¿sabes una cosa?

Esperar también funciona cuando las cosas van bien.
«¿En qué estoy pensando? De verdad quiero a esta persona. Mis necesidades se ven satisfechas. Me

estoy divirtiendo. ¡Me encanta el sexo y me gustaría hacerlo ahora mismo!».

RELACIONES: CUIDARLAS Y MANTENERLAS

 
Es muy importante cuidar una relación cuando es buena. Quizá es incluso más importante porque las

relaciones suponen un trabajo y, si cuidas la relación cuando es buena, cuando las cosas se ponen difíciles es
una ayuda. Y las cosas siempre se ponen difíciles: es lo natural en la vida. Hay una razón para el dicho:
«Esto también pasará». Esta frase no sólo se aplica a una cita interminable para cenar. «Esto» puede referirse
al sentimiento de bienestar que acompaña al principio de un enamoramiento.

 
 Hace tres semanas que no has pasado un día —o ni siquiera una o dos horas— divertido con tu
amor. Cuando empieces a preparar otro plan para estar lejos de tu pareja, ¡espera! Es importante



pasar tiempo con tus amigos y tu familia, pero ¿te has parado a pensar? ¿No es tu pareja un amigo?
¿No se merece esta relación un poco de atención?

 
 Al principio, os hacíais regalos. Nada importante, sólo pequeños detalles llenos de afecto. Una tarjeta
postal, una o dos flores, una de esas linternas tan cómodas que puedes sujetar en cualquier sitio para
tener las manos libres y poder cambiar una rueda pinchada en cualquier carretera oscura. Veías
aquellas cosas y las comprabas para tu amado para verlo sonreír. Seguro que ya no lo haces. La
próxima vez que se te ocurra que algo podría ser un buen regalo espera. Si es el regalo ideal,
cómpralo. Si es una cosa de belleza incomprensible para ti pero que a tu pareja le encantaría,
definitivamente cómpralo.

 
 Viernes por la noche. Fin de semana. Sólo te apetece llegar a casa, ponerte ropa cómoda —
generalmente vieja—, encender la tele y pedir la cena por teléfono. ¿En qué estás pensando?
«Gracias a Dios, no tengo una cita con nadie». Seguro que él está pensando lo mismo. Hay que
reconocerlo: ésta es una de las mejores cosas que tiene una relación.

 
 Viernes por la noche. Fin de semana. Sólo te apetece llegar a casa, ponerte ropa cómoda —
generalmente vieja—, encender la tele y pedir la cena por teléfono. ¿En qué estás pensando? «Ojalá
tuviera una cita. Me encantaría salir». Seguro que él está pensando lo mismo. Hay que reconocerlo:
es una de las mejores cosas que tiene una relación.

 
Espera un momento. Estas dos últimas escenas son bastante parecidas. De hecho, se diferencian por el

resultado final. Cualquier relación está llena de paradojas y de contradicciones. Después de todo, se trata de
seres humanos. Lo importante es que, en ambos casos, es vital esperar porque, si estás pensando «Quiero
salir» pero no lo dices, vas a estar dolida porque tu pareja no sugiere que salgáis —o algo parecido—. Sin
embargo, si estás pensando «Cómo me gustaría estar tomando comida china tumbada en la cama mientras
veo una película» y de nuevo habéis hecho una reserva en el restaurante de moda…, qué te puedo decir. Lo
importante en ambas situaciones es que te des cuenta de lo que está pasando.

CÓMO SE SOLUCIONA UN CONFLICTO

 
Esto nos lleva al tema de las discusiones. Independientemente de lo maravillosa que sea una relación, en

algún momento tiene que haber una pelea, una discusión, un desacuerdo, una riña… Llámalo como quieras.
Lo importante aquí es la diferencia entre pelear y pelear justamente. Aunque ambas situaciones se basan en
un conflicto, las diferencias entre las dos son abismales.

Por ejemplo, las peleas de intimidad tóxica son algo así: Carolina ha hecho planes y éstos incluyen a
Roberto. Ha decidido que el sábado sea «el día en que hay que limpiar el jardín» para así poder empezar a
plantar pronto este año. Lo que Carolina no sabe es que Roberto tiene sus propios planes para el sábado: ha
quedado con sus amigos en un bar para ver un partido importante. Llega el sábado por la mañana. Carolina
se levanta pronto, hace café y lleva uno a Roberto —con el que sale desde hace un año—. Le despierta, se
toman el café y consiguen hacer alguna otra cosa importante. Después Carolina sale de la cama de nuevo y
se da una ducha. Roberto vuelve a quedarse dormido. «Cariño, despierta —dice ella mientras se viste—. Hoy
tenemos un montón de cosas que hacer». «Ah, sí, hoy tengo el partido —murmura Roberto—. He quedado
con mis amigos a las doce». «¿Tus amigos? ¿A las doce? ¿De qué estás hablando?», replica Carolina.

Roberto se lo explica y a Carolina le da un ataque porque, por lo que a ella respecta, Roberto iba a
ayudarla a rastrillar e ir al contenedor.

«Pero, cariño, es el partido más importante», se queja Roberto. «Muy bien», responde ella mientras se
cepilla el pelo, cruza la entrada y da un portazo al salir. Roberto se sienta en la cama preguntándose qué ha
pasado. Al final, decide salir y hablar con ella.

«¿Querías que te ayudara a hacer esto?», pregunta a Carolina, que está rastrillando hojas como una loca.
«No, tú vete a ver tu partido o lo que sea», le espeta Carolina mientras carga un montón de restos por el
jardín.

Roberto está encantado. «Muy bien, entonces te llamo luego».



Por supuesto, la situación empeora y Carolina se pasa el resto del día en el jardín rastrillando, cargando
y pinchándose continuamente con esos horribles arbustos.

Roberto, por su parte, está con sus amigos viendo el partido tranquilamente, sin presentir los problemas.
De hecho, en un momento determinado, presume de las virtudes de su relación con Carolina: «La verdad es
que es genial. Ella hace lo que le apetece y yo también». Pobre iluso.

Cuando llama a Carolina, se encuentra con una auténtica bruja psicópata. «¡Me he pasado el día en el
jardín trabajando y ahora pretendes que me arregle para salir con tus amigos y hablar de un partido estúpido
en el que no tengo ningún interés y que ni siquiera he visto! De ninguna manera, tío. Me pienso quedar en
casa y pedir una pizza por teléfono». «¡Perfecto! Había reservado una mesa para esta noche en Le Bistro.
Para dos. ¡Pero si prefieres pizza, come pizza!».

Roberto vuelve al bar, pide otra ronda para él y sus amigos —que se marchan corriendo porque, por
supuesto, todos tienen planes para esa noche, y dejan a Roberto con dos opciones: quedarse en el bar o
volver a casa y pedirse una maldita pizza.

Mientras tanto, Carolina llama a una amiga y le cuenta toda la historia, adornándola con algunas cosas
que Roberto hizo la semana anterior. A continuación, se mete en la ducha a llorar, se come una pizza grande
con doble de queso y, al final, cae en un estado que no se parece en nada al sueño. Al día siguiente, ella y
Roberto juegan a «no le pienso llamar porque yo tenía razón».

¿Qué ha pasado aquí? Tú y yo lo sabemos, pero vamos a explicarlo de todos modos.
Carolina esperaba que Roberto la ayudara en el jardín. ¿Se lo había dicho? No hasta el último minuto.

Así que Roberto pensó que estaba libre para hacer lo que más le apeteciera. ¿Y lo era? Para Carolina, no. Y
Roberto, que tampoco es tan inocente, metió la pata. Por supuesto que quería sorprender a Carolina con una
cena romántica, pero no la avisó con tiempo.

Éste no es el camino de la cabrona interior. Ella lucha justamente. Éstas son las reglas básicas:
 

 No saques a colación todas las pequeñas cosas que te han estado molestando desde la última pelea.
No hay necesidad porque, por supuesto, la guía de la cabrona interior hacia la intimidad te obliga a
hablar de todas estas cosas cuando suceden.

 
 Date cuenta de por qué estás tan enfadada en realidad. No es porque se haya comido el último trozo
de pizza, ¿verdad? Lo que te da verdadera rabia es que tú querías estar tranquilamente en casa y él se
ha traído a todo su equipo de fútbol a comerse la pizza.

 
 Recuerda que tú quieres a tu pareja y que es un adulto, así que tienes que expresar tu ira sin hacerle
daño y sin caer en la dinámica de tratarlo como si fuera un niño malo.

 
 Ten en cuenta los niveles de ira. Hay diferencia entre estar rabiosa y estar decepcionada y en la ira
cuentan los diferentes tonos. La pelea tiene que estar al nivel de tu ira, así que, si crees que estás
enfadada pero realmente estás furiosa, una cosa pequeña puede desencadenar una escena violenta sin
avisar.

 
 Comunica tu nivel real de ira. Es justo que tu pareja sepa si estás molesta, enfadada, muy enfadada,
muy, muy, muy enfadada o tan furiosa que literalmente ves todo rojo.

 
Todo esto se puede resumir en una palabra: espera.
En caso de conflicto, esperar se puede utilizar como unas siglas o de modo literal: puedes esperar para

hablar sobre la situación cuando estés más tranquila, más sosegada, o cuando tengas un mejor sentido de la
perspectiva sobre el tema.



 
 
 
 
 

«El amor no se queda ahí como
una piedra.
Hay que hacerlo, como el pan.
Hay que hacer el pan todos los días».

 
URSULA K. LE GUIN



[XIII]
La cohabitación

 
 
 
 
 
En toda relación llega un momento en que hay que pararse a recapacitar. No me refiero a pensar en frases

del estilo de «Como no te quiero volver a ver en mi vida, me voy a vivir a otro continente», sino a algo así
como «Quiero compartir mi vida y mis armarios contigo».

Por supuesto, éste es otro momento en el que se impone esperar. Después de todo, hay que tener en
cuenta los muebles. Y también hay que considerar el asunto de… Bueno, hay muchísimas cosas que
considerar cuando se trata de adquirir este tipo de compromiso. Cualesquiera que sean las circunstancias en
las que te encuentres, vivir juntos supone un cambio fundamental en la relación y es esencial tener claro lo
que estás pensando. Aquí tienes algunos puntos en los que pensar:

 
1. Tú
a) ¿De verdad quieres vivir con él?
b) ¿De verdad crees que es el momento de irte de casa de tus padres?
c) ¿Necesitas cambiarte de casa porque ya no te renuevan el alquiler?

 
2. Tú
a) ¿Deseas solucionar los problemas que van a surgir cuando os vayáis a vivir juntos?
b) ¿Crees que compartir una casa va a resolver los problemas que ya tenéis?
c) ¿Estás tan cansada de oír al perro de tus vecinos ladrar a todas las horas del día que te irías a vivir a

cualquier sitio?
 

3. Ir a vivir juntos
a) Cambiará vuestra relación.
b) Te ahorrará un montón de dinero todos los meses.
c) Enseñará a tu ex novio que hay alguien que se quiere comprometer de verdad contigo.

 
4. Quieres irte a vivir con él porque
a) Este tipo de compromiso os parece bien a los dos.
b) ¡Tiene una sauna!
c) Es el primer paso para que se case contigo.

 
La única respuesta válida a cualquiera de estas preguntas es la a). Ahorrar un montón de dinero todos

los meses, sin embargo, sería un aliciente. Irte a vivir con él porque «Es el primer paso para que se case
contigo» está absolutamente descartado.

ÉSE ES MI ARMARIO

 
Una vez que tú y tu amado habéis pensado sobre todo esto, ambos decidís que lo que tenéis que hacer

realmente es vivir juntos. Y entonces empieza lo duro.
Lo primero que tenéis que decidir es en qué casa vais a vivir. Lo ideal es que una pareja se instale en un

lugar neutral. Así, nadie estaría sustituyendo a alguien que hubiera ocupado ese lugar antes —más adelante
trataremos este asunto.

En la mayoría de los casos, sin embargo, la cuestión es «¿tu casa o la mía?». La respuesta está clara si
una de las casas es pequeña: dos personas en un estudio estarían muy apretadas y esto indudablemente daría
lugar a muchos problemas. Sobre todo, está claro si la otra casa en cuestión tiene detalles como piscina



cubierta y una cocina vitrocerámica último modelo —a veces ocurre—. Pero otras veces es un poco más
complicado, así que, normalmente, hay que sopesar las opciones.

Es bastante fácil ver los inconvenientes y las ventajas de cada casa. Una tiene una cocina estupenda
pero no tiene jardín, la otra tiene techos de cinco metros y las correspondientes facturas de calefacción.
Cualquiera que sea el motivo, cuando alguien se ha organizado un hogar cómodo y a su gusto, es difícil
prescindir de él por otra persona, así que empiezan las negociaciones. Normalmente, para este tipo de
proceso no hace falta mediación profesional.

ES UNA CUESTIÓN DE ESTILO

 
La mayoría de la gente sabe cómo quiere decorar su casa. Después de todo, una casa es la expresión de

su dueño. Esto puede dar lugar a algunos problemas cuando te vas a vivir con tu amado: sois dos personas
diferentes, así que posiblemente tendréis ideas diferentes sobre temas como los muebles o el color de la
pared. También puede complicar el asunto el hecho de que los dos seáis propietarios de muebles por los que
sentís algún cariño. (Espero que él por su parte también).

Está claro que hay que tratar este tema antes de que el camión de la mudanza esté cargado. A menos
que tengas la suerte de tener dos salones, dos comedores y muchos dormitorios, uno tendrá que prescindir de
algunos muebles y así continuarán las negociaciones.

Cuando el señor Doméstico y yo empezamos a discutir sobre cómo unir nuestras casas, cada uno de
nosotros tenía una lista de peticiones —bueno, sencillamente una lista de cosas—. Algunas no eran
negociables: platos —a mí sólo me gustan los blancos—, colchón —él insistía en que el suyo demasiado
duro era cómodo pero el mío era perfecto—, libros y discos —¿de verdad necesitamos dos copias de Los
grandes éxitos de Coldplay? y, además, ¿él por qué también los tiene?—. Ya sabes, cosas.

Nos llevó meses solucionar todos los detalles pero lo conseguimos. Medimos objetos y espacios,
discutimos sobre si un mueble era bonito o sencillamente estábamos acostumbrados a él, incluso decidimos
que tendríamos que soportar algunas cosas hasta que las sustituyéramos por otras que nos gustaran a los dos.
Y decidimos seguir discutiendo el asunto de los platos y el colchón.

Este proceso se llevó a cabo a un ritmo que yo describiría de caracol, dando un paso después de otro
para facilitar la transición. Después de todo, yo me iba a vivir a una casa en la que «el hombre perfecto»
había vivido solo durante más de diez años. Y para ser sincera, no fue nada sencillo: sin entrar en detalles,
diré que hubo algunos «incidentes».

¿Que dé detalles? Está bien, os daré detalles. Me parece justo. Por ejemplo, para que de una vez me
dejara sitio para todas mis cosas, embalé el contenido de su librería un día en que él no estaba en casa. (Yo
nunca dije que fuera perfecta). Ni que decir tiene que cuando lo descubrió le pareció un acto de intromisión
total, y «el hombre perfecto» me pidió que volviera a colocar lo que había embalado. También dejó caer que
probablemente a mí no me gustaría que él hiciera algo semejante con mis cosas.

Después hizo un sinfín de referencias a la enorme cantidad de mis pertenencias. «La verdad es que
tienes un montón de cosas». «Pues sí que las tengo —contesté—. ¿Estás haciendo una declaración o tienes
algún problema con todas mis cosas?». «Sólo comento —contestó—. De todas formas, ¿qué es todo eso?».
Así que le di la explicación correspondiente. «Y exactamente ¿para qué necesitas todo eso?».

Tengo que admitir que la tercera vez que tuvimos esta conversación empecé a estar bastante harta de
todo el proceso, así que mi respuesta no fue muy amable: «Necesito mis cosas porque son mis cosas; por eso
las necesito. ¿Quieres que hagamos un inventario de tus cosas de paso, mi amor?».

Como ya he dicho antes, no soy perfecta. Ni él tampoco. Pero yo no he dicho que el camino de la
cabrona interior hacia la intimidad vaya a asegurarnos la tranquilidad diaria, ¿verdad?

 

LA ANTERIOR INQUILINA

 
A menos que los dos miembros de la pareja tengan menos de unos veinticinco años, es muy posible que

uno de los dos se vaya a vivir a una casa donde antes vivía otra persona. Esta situación requiere mucha
delicadeza por las dos partes. Por eso hay algunas reglas que pueden facilitar la transición:



 
 Si otra persona durmió antes en esa cama, compra un colchón nuevo. Incluso aunque el actual esté
prácticamente nuevo. Lo mismo vale para las sábanas —a menos que sean del más puro algodón
egipcio.

 
 Recuerda que cualquier decoración semipermanente fue en su momento una decisión consensuada
—por lo menos hasta cierto punto—. Sugiere cualquier cambio con amabilidad: esto lo hará más fácil
—y eficaz— que emitir un comunicado. (Sin embargo, es perfectamente razonable eliminar detalles
como, por ejemplo, marcas de manos en la pared sobre el cabecero, que no pertenecen a ninguno de
los dos).

 
 En cualquier caso, si él se traslada a tu casa, ni se te ocurra decir cosas como «A lo mejor convenzo
a mi ex para que me cambie su cómoda por la tuya. Pega más con el resto de los muebles del
dormitorio». Incluso aunque el simple deseo de que los muebles sigan un estilo definido tenga
sentido, seguro que se produce algún tipo de malentendido.

 
Recuerda que éste no es el momento indicado para dejar de esperar.

 
 
 



 
 

«Cada amigo representa para
nosotros un mundo, un mundo
que posiblemente no haya nacido
hasta que él llegó, y sólo gracias
a este encuentro ha surgido
un nuevo mundo».

 
ANAÏS NIN



[XIV]
Otras relaciones

 
 
 
 
 
Los expertos en el campo de la dinámica interpersonal aseguran que para que las amistades duren hay

que mantener el contacto con los amigos. ¿Quién soy yo para decir lo contrario? Además, mi experiencia me
da la razón. Los amigos te ayudan, te cuidan y conocen cosas de ti misma que tu novio nunca podría
conocer.

Sin duda, todo el mundo dice que su amado es su mejor amigo, pero déjame hacerte esta sencilla
pregunta: ¿te has llevado alguna vez a tu amante a comprar un bañador? Por supuesto que no porque, aparte
de las actuales top models y las mujeres que se puedan parecer a ellas, ¿a qué mujer le gustaría? Para eso
necesitas a una amiga porque ella es la única que entiende que el ser que estás viendo en el espejo de la casa
de los horrores es producto de la mala iluminación del probador, sin contar con el enésimo «éste sí que es el
último» trozo de tarta de chocolate que te has comido.

Pero también necesitas a tus amigas para mantener un equilibrio en tu vida. Necesitas amigas que te
recuerden que, aunque tu novio te aporte mucho, no es lo único en tu vida. Necesitas amigas porque si no la
vida sería muy aburrida.

LA VERDAD…

 
Fundamentalmente, necesitas amigas porque siempre te dicen la verdad. Porque las amigas, las de

verdad, las que son como hermanas, son testigos de tu vida e incluso, cuando te quieres engañar a ti misma
pensando que no estás pasándote con el encanto tóxico, ellas no te dejan.

Las amigas, después de todo, te ayudan en algo en lo que tu amado no puede. Por ejemplo, puedes
hablar con tus amigas sobre tu amante. Esto te da la oportunidad de mirar con claridad y perspectiva a una
persona cuya mera existencia te nubla el juicio. Porque es muy posible que tus amigas, aunque sean capaces
de apreciar sus buenas cualidades, probablemente no compartan tu pasión cegadora por él. Ellas te pueden
ayudar a esperar.

Mi amiga Belén se enamoró de David, que en general era un chico bastante mono y agradable, pero que
también tenía la mala costumbre de hacer comentarios desagradables sobre ella en público. Cuando esto
sucedía, Belén, que normalmente es una de las mujeres más seguras de sí mismas que conozco, se reía
aunque todo el mundo se daba cuenta de que, en realidad, este comportamiento le dolía. La delataban el
brillo especial de sus ojos y el hecho de que enrojeciera cada vez que él le lanzaba un aguijón.

Una noche, salió el tema entre nosotras. «Estoy de acuerdo en que tiene unos ojos azules increíbles y en
que sus hoyuelos son alucinantes —dijo nuestra amiga Elisa—, pero ¿por qué te tiene que fastidiar?». Si
estás siguiendo la guía de la cabrona interior hacia la intimidad, tienes que prestar atención a preguntas como
ésta.

Belén, sin embargo, estaba deslizándose por la pendiente del encanto tóxico: «Sólo está de broma —
contestó airada—. Es una forma de demostrar afecto».

Cuando le hicimos ver que la humillación no era ningún tipo de afecto, sino que era algo horrible, Belén
empezó a defender a David diciendo que no le gustaba expresar afecto en público, que él creía que sus
comentarios eran el modo de demostrar que realmente la conocía bien, que su familia también era así
siempre… Pero cuando dijo: «¡Es que no lo entendéis!», incluso ella se dio cuenta de que se estaba
engañando a sí misma. Estaba claro que era el momento de esperar.

Después de pararse a pensar, dijo a David que no iba a tolerar nunca más ni un solo comentario
desagradable sobre ella. «No me voy a reír de mí misma nunca más —le dijo—. Yo a ti te trato con respeto y
espero lo mismo de ti». Ella le prometió que cada vez que hiciera un comentario desagradable sobre ella, se
marcharía, donde quiera que estuvieran. Y lo hizo. Además, cenando con un cliente de David. Belén lo hizo



con muchísimo estilo. Pidió perdón, se levantó de la mesa y se fue al cuarto de baño durante unos minutos.
Cuando volvió a la mesa, David le comentó lo guapa que estaba aquella noche. A pesar de que le llevó algún
tiempo, David dejó de meterse con ella. Incluso se dio cuenta de que alguna expresión de afecto, como una
palmada en la espalda o acariciarle la mano, era perfectamente aceptable cuando estaban con sus amigos.

EL OTRO LADO

 
Las amigas también te pueden ayudar a ver tu mal comportamiento. Después de todo, los hombres no son

los únicos que se portan de un modo infantil, grosero, chulo y mezquino. E incluso algunas de las que
estamos en contacto con nuestra cabrona interior de vez en cuando caemos en la tentación de tener una
rabieta o similar.

Justo antes de que nos fuéramos a vivir juntos, el señor Laborioso decidió organizar sus archivos en
lugar de ir conmigo a una fiesta en casa de mi amiga Teresa. No me importó que lo estuviera haciendo para
vaciar la habitación que iba a ser mi despacho; me dio muchísima rabia. Y me pareció que estaba
perfectamente justificado vociferar mi ultraje sobre su falta de consideración de un modo bastante llamativo.
«Date cuenta de que esto me va a llevar por lo menos un día entero y ésta es la última oportunidad que tengo
para hacerlo», intentó hacerme razonar. Pero yo no atendía a razones y, después de un largo e intenso
monólogo sobre la sensación de que me ignoraba y pasaba de mí, salí de su casa hecha una furia y me fui a la
fiesta. Naturalmente, en cuanto Teresa me preguntó por él, aproveché la oportunidad para contarle todos y
cada uno de los detalles.

«A ver, déjame que me aclare —dijo ella—. Está pasando un día de fiesta en casa para hacer sitio a tus
cosas y ¿ésa es la prueba de que pasa de ti?». La verdad es que tenía razón, pero en cuanto a mí respecta no
era exactamente así. Teresa continuó: «Pues si no es así, vuelve a explicármelo porque no lo entiendo».

Sin duda, cuanto más se lo intentaba explicar, menos razonable me parecía. A pesar de que me resistí a
sus sugerencias de que yo a) debía a mi novio una disculpa y b) a lo mejor me estaba poniendo nerviosa la
idea de mudarme, Teresa tenía toda la razón. En ambos puntos. De todos modos, tuvo la cortesía de no
escuchar la conversación telefónica en la que tuve que disculparme y tragarme mi orgullo.

LAS AMIGAS AYUDAN

 
El papel de las amigas no se limita al de ser policías de tu mal comportamiento. Es importante recordar

que pasar tiempo con amigos, como pareja e individualmente, añade un elemento esencial a tu vida: la
diversión. Divertirse con amigos ayuda a enriquecer una relación. Sin mencionar el hecho de que, si no tienes
una vida social aparte de vosotros dos, seguro que vais a tener problemas. Los hongos crecen aislados y en la
oscuridad. Las relaciones, no.

Pero ¿qué pasa si a ti no te gustan sus amigos y a él no le gustan los tuyos? O quizá es al revés y a tus
amigos no les gusta tu amante. Aquí se presenta otra oportunidad para esperar. Aunque es verdad que
puedes juzgar a una persona por sus amigos, también hay que prestar atención a las razones por las que
alguien no gusta. ¿Por algún motivo le parecen amenazadores tus amigos? ¿Tú crees que sus amigos son
solamente un montón de tíos infantiles a los que les hace falta algo más de cabeza? ¿O sencillamente se debe
a que no hay nada en común entre los amigos en cuestión y la persona con el problema? Cualquiera que sea
el motivo, tienes que estar atenta porque la distancia entre no gustarle tus amigos y no gustarle tú es muy
corta.

María salía con un tipo que parecía que en poquísimo tiempo se había vuelto totalmente loco por ella y
tenía muchísimas ganas de presentárselo a sus amigos, pero él no parecía tener ninguna prisa. «Me estoy
divirtiendo tanto contigo que lo único que quiero es que estemos a solas», le dijo Fernando. Al principio, la
situación parecía muy romántica y María estaba encantada de participar en aquel maratón de «soledad» que
consistía fundamentalmente en cantidades impresionantes de sexo. Por fin, salieron a respirar un rato lo
suficientemente largo como para ir a cenar con un grupo de amigos de ella.

Fue horrible. No es que se tiraran las bebidas ni que hubiera momentos desagradables en los que alguien
se levantara de la mesa. Incluso todo el mundo compartió el postre. Pero María se dio cuenta gracias a la
incesante sensación de malestar que sintió en el estómago y al hecho de que, en un viaje de reconocimiento al



baño, nos preguntara a Gloria y a mí lo que pensábamos y nosotras se lo dijéramos.
«Es muy mono, pero ¿siempre es así de aburrido? A lo mejor está un poco intimidado, pero lo único

que sale de su boca es suspiros». «Le odiáis», dijo María. «No, no. ¿Cómo vamos a odiar a alguien que
prácticamente no nos habla?». La respuesta debería haber sido: «La verdad, fácilmente», pero queríamos ser
diplomáticas.

«¡Por Dios, qué rollo! No podía esperar a sacarte de allí y llevarte a la cama», dijo en el coche al volver
a casa mientras pellizcaba el muslo de María. «¿Por qué serán tus amigos tan aburridos? Con lo lista que tú
eres, pensaba que tus amigos serían igual que tú».

Esto sonaba bastante raro porque, de hecho, aquellos amigos que él había conocido eran bastante
interesantes. Pero todavía resultaba más extraño pensar, teniendo en cuenta todo el tiempo que Fernando y
María habían pasado haciendo de todo menos hablar, que él se hubiera podido hacer la más mínima idea de
la capacidad intelectual de ella.

María intentó ignorar la señal de alerta roja que se estaba encendiendo en su cerebro. Pero ya era
demasiado tarde: ya había ido demasiado lejos en su proceso de conocimiento de su cabrona interior y le
preguntó qué era exactamente lo que quería decir. «Sólo quería decir que ojalá tus amigos te merecieran. Eres
tan maravillosa».

María le dijo que sus amigos tampoco estaban fascinados con él puesto que no había dicho ni una
palabra en toda la noche. «Están celosos», contestó Fernando. A lo mejor, en cierto modo era verdad:
algunos de estos amigos tenían problemas sentimentales o no tenían pareja en ese momento, pero los celos no
lo eran todo y María supo que aquella situación de mutuo disgusto iba a hacer que alguien, seguro que ella
misma, estuviera muy incómodo. Al final, se iba a sentir como si debiera optar entre él y sus amigos incluso
aunque sólo tuviera que elegir los sábados por la noche. Y todos sabemos lo que pasa cuando obligas a
alguien a elegir entre sus amigos y él. Cualquier opción es mala.

María no dejó de ver a Fernando, pero lo colocó en la categoría de compañero de juegos. Por supuesto,
aquello no duró mucho.

ASUNTOS DE FAMILIA

 
Tú eliges a tus amigos, pero no a tu familia, y él tampoco. Intenta recordar esto, especialmente si no te

gusta alguno o ninguno de su familia. No quiero entrar en un debate sobre «la genética y la educación», pero
parece bastante posible que la familia de uno tenga influencia sobre lo que uno es. Así, si tú quieres a
alguien, seguro que su madre, su padre, sus hermanas y hermanos tienen algunas cualidades soportables.

Un tema paralelo es cómo actúa su madre respecto a vuestra relación y seguro que no es culpa suya.
Después de todo, ¿cuánta influencia tienes tú sobre el comportamiento de tu madre?

Si alguno de vosotros aporta un hijo, ya hablaremos. Ése es otro tema.
Si tenéis hijos en común, en algún momento probablemente te des cuenta de que ser padres se convierte

en el centro de toda vuestra relación. Y aunque, por supuesto, hay que tomar la paternidad muy en serio,
también hay que recordar que tenéis que seguir alimentando vuestra relación. Como dice mi amiga Bárbara:
«Es importante tomarte tu tiempo para seguir en contacto con el motivo por el cual querías tener una familia
con ese hombre».

EL PAQUETE COMPLETO

 
Pero ¿qué pasa si los hijos en cuestión nacieron de una relación anterior? Aunque siempre se puede

presentar la tentación de pretender que antes de vuestra relación no hubo nada, esto no es más que un deseo.
La guía de la cabrona interior hacia la intimidad significa vivir apegada a la realidad. Esto implica que tienes
que aceptar que, aunque tú o él pudierais dejar una relación romántica, ningún padre deja nunca a sus hijos,
así que sería bueno que te gustaran sus hijos. Si no te gustan, tendrás que esperar. ¿De verdad quieres
desarrollar con sus hijos una relación que funcione por el bien de todos? ¿O crees que van a desaparecer por
arte de magia? Permíteme que te diga que no.

Si a él no le gustan tus hijos, sí que tendrás que esperar porque tus hijos no merecen sufrir por ningún
hombre. Y si no puede o no quiere tratar bien a tus hijos, tendrás que pensar que realmente él no quiere o no



puede tratarte bien a ti.

 
 
 
 
 

«Rompí con mi novio porque
se quería casar y yo no quería
que lo hiciera».

 
RITA RUDNER



[XV]
La ruptura

 
 
 
 
 
A veces las relaciones llegan a un punto en el que por lo menos uno de los dos sabe que es el momento

de dejarlo. En la guía de la cabrona interior hacia la intimidad, éste es el momento en el que justamente haces
eso: dejarlo.

Romper no tiene ninguna gracia. Por lo menos mientras se produce la ruptura. Si eres la que rompe, te
sientes fatal. Si te dejan a ti, te sientes fatal —por supuesto, a menos que la relación sea tan horrible que lo
único que te apetece es bailar, en cuyo caso tienes mi permiso para hacerlo.

Sea lo que sea, recuerda esta sencilla regla durante el periodo de ruptura: mantén la dignidad.
Desgraciadamente, no hay otra palabra mejor para definir esta situación, pero piensa que es corta y acertada.

Esperar funciona incluso en el momento en que se rompe una relación. Por ejemplo, es muy útil en las
situaciones en las que te apetece olvidarte de tu dignidad y hacer algo imprudente como pasar por delante de
su casa justo cuando él suele llegar de trabajar. Todo el mundo lo ha hecho alguna vez aunque no sea muy
inteligente.

O quizá la «llamada de teléfono razonable» es más tu estilo. Cuando Cristina rompió con Marcos, ella
sucumbió ante la llamada de teléfono razonable, pues un amigo de Marcos dejó un recado para él en el
contestador de Cristina sobre su habitual partida de dardos de los jueves por la noche. A pesar de que este
amigo había dicho que llamaría a la oficina de Marcos, Cristina tuvo que telefonear para darle el recado
porque ¿cómo iba a conseguir dormir en toda la noche sabiendo que Marcos se había perdido la partida de
los jueves por la noche porque ella no se había molestado en recordárselo?

¿Se había parado a pensar? La verdad es que la partida de dardos le importaba un comino, pero pensar
que el único camino para ir a cualquier sitio pasa por la calle donde él vive es absurdo. Seguro que lo que tú
y Cristina pensáis es algo así: «Pero ¿qué he hecho? Soy idiota. Era maravilloso y ahora me quedaré sola el
resto de mi vida». O quizá sencillamente piensas que una ruptura es horrorosa. Y tienes razón. ¿Por qué no
disfrutas de tu pena todo lo posible? A continuación, te voy a enseñar algunos métodos infalibles que se han
desarrollado durante años para miles de rupturas:

 
 Llama a tus amigos y alterna el llanto, los ataques de ira y las risas jubilosas.

 
 Grábate un CD con tus canciones tristes favoritas. Así ya tienes una banda sonora propia para:

a) Los momentos en los que te abruma la pena y no tienes fuerzas ni para zapear.
b) Las noches en que te metes en el coche a conducir durante un rato sólo por salir de casa. («Habíamos

pintado esta habitación juntos… Buaaaaa»).
c) Los domingos. Todo el mundo sabe que son mucho peores incluso que los sábados por la noche para

los que acaban de romper. Graba canciones como No puedo hacer que me quieras o parecidas.
Asegúrate de que en algún punto suena un himno de supervivencia porque sobrevivirás.

 
 Ana, una amiga mía a la que dejaron en una ocasión, jura que lo mejor es la combinación de las «tres
bes»: Beethoven, Baudelaire y bourbon. Asegura que, una vez que te sumerges en Beethoven —
cualquier sinfonía vale— y te pones a leer a Baudelaire mientras te bebes un bourbon, aceleras el
proceso de darte cuenta de que tus problemas son minúsculos comparados con los de la condición
humana en conjunto. Si puedes leer a Baudelaire en francés, todavía mejor.

 
 Manténte ocupada, ocupada, ocupada. Acepta cualquier invitación, llama a todos los amigos que
tengas y consigue que hagan algo contigo. Limpia tu casa a la antigua —con vestido de estar por casa
o lo que sea y sin el aspirador—. Asegúrate de que no tienes tiempo para pensar o sentir nada por la



ruptura; así podrás respirar a lo largo del proceso hasta el momento inevitable en que todos los
sentimientos y los pensamientos que has ignorado voluntariamente te golpean como una avalancha.
Entonces ponte a probar todos los sistemas de la lista.

 
Ante todo, intenta evitar la respuesta clásica a la ruptura; es decir, empezar a salir inmediatamente con

otro. Por supuesto, puedes intentar creer que los cambios de humor que estás sufriendo se deben a la emoción
de la nueva relación, pero este método no dura mucho. Probablemente, tendrás que volver a pasar por el
mismo proceso de ruptura otra vez.

El objetivo de que experimentes y goces profundamente de todas las emociones que conlleva una
ruptura es que te ayuden a superar el final de la relación. Y te ayudan a ganar la distancia necesaria para
aprender realmente de los errores cometidos. Si estás siguiendo la guía de la cabrona interior hacia la
intimidad, toda relación será buena, incluso las que acaban, porque te ayudan a saber quién eres y lo que
quieres. Esto significa que de todo este proceso saldrás preparada para iniciar, en su momento, una relación
nueva y mejor.

 
 
 
 
 

«El matrimonio es un recuerdo



de amor».
 

HELEN ROWLAND



[XVI]
La B mayúscula

 
 
 
 
 
Después de mantener una relación durante cierto tiempo, probablemente surja el tema de la boda porque

hayáis decidido que queréis comprometeros para siempre. No hay razón para discutir el tema. Ni siquiera que
la gente te pregunte «Pero ¿vais en serio?» es razón suficiente para pensar en boda. Incluso aunque sea tu
madre la que pregunte.

Ya sabes lo que voy a decirte, así que dilo al mismo tiempo que yo: espera.
Si crees que estás lista para declarar tu amor eterno a tu pareja de un modo formal, tienes una razón

bastante buena para casarte. Si lo único que quieres es ponerte un maravilloso vestido blanco, ser «reina por
un día» y que tus amigos y tu familia te hagan un montón de regalos caros, te recomiendo que te lo pienses
un poco más porque hay una diferencia enorme entre las bodas y el matrimonio: las bodas duran un par de
horas y el matrimonio dura —eso espero— mucho más.

Como comprenderás, la guía de la cabrona interior hacia la intimidad no está en contra de las bodas. Lo
que pasa es que hay cierto peligro cuando se confunden casarse —la boda— y estar casado. Conozco
muchas mujeres que dicen que empezaron a preparar su boda mucho antes de llegar a la pubertad. Unas
cuantas se dieron tanta prisa en ejecutar sus planes que se casaron con el primer hombre que pasó por
delante. Tuvieron unas bodas fabulosas, pero al día siguiente se despertaron con un hombre al que no
conocían.

«¿Por qué me ha pasado esto?», se preguntaban todas ellas. Pasó porque se dejaron llevar por la fantasía
que implica la frase «Y vivieron felices y comieron perdices». Es una de las mentiras más grandes que jamás
se han contado. No porque el matrimonio sea malo, que no lo es en absoluto. El problema de esta frase es
que, a pesar de que es el colofón perfecto para acabar un cuento, el matrimonio no es un asunto «y vivieron
felices». Es un proceso continuado, lleno de facturas que pagar, poner la lavadora, ir a la compra y toda clase
de detalles aniquilantes, interrumpidos por risas, conflictos, comilonas, maravillosas experiencias compartidas
y a veces una rueda pinchada. La vida misma.

Aun así, no dejes de esperar después de las nupcias.
¿Recuerdas la sensación de cuando te pegas una comilona y juras que nunca jamás volverás a comer?

Al día siguiente, te sientas a desayunar, coges el tenedor y todo el proceso vuelve a empezar. Lo mismo pasa
con el matrimonio. Al día siguiente de la boda, tu vida vuelve a empezar. Si estás viviendo según la guía de
la cabrona interior hacia la intimidad, la cosa va bien. Sin embargo, no se puede negar que una boda cambia
una relación. Algunos cambios son sutiles; otros, no tanto. Por ejemplo:

 
 La parte de tu vida que constituye una relación está «asentada». Lo bueno de esto es que ya no tienes
que dedicar un montón de energía a salir con alguien. Lo malo es que estar «asentada» puede querer
decir que ambos dais por hecho muchas cosas.

 
 En cierto modo, el aparentemente sencillo acto de casarse hace que mucha gente tenga la impresión
de que te pueden preguntar por tu capacidad reproductora.

 
 Generalmente, después de casaros, el dinero pasará a ser un asunto conjunto —si no lo era ya.

 
 Puedes encontrarte con algunas sorpresas. A pesar de que creáis que os conocéis muy bien, incluso
aunque hayáis estado viviendo juntos, una vez que os caséis puede que aparezca algún
comportamiento extraño.

SI PIENSAS QUE TU ESPOSA ES UN SOMBRERO



 
A mucha gente casada le gusta referirse a su pareja como «mi marido» o «mi mujer» y esto puede llevar a

confusión, pues se puede empezar a creer que la persona con la que uno se ha casado es una especie de
propiedad. A pesar de que se entiende, si te paras a pensar en las cosas a las que llamas «mi»: mi silla tan
cómoda, mi mantel, mi pasaporte, mi móvil, la verdad es que no es muy acertado.

Aunque pensar que alguien es tuyo produce una maravillosa sensación de comodidad y seguridad,
pueden surgir problemas cuando la seguridad se convierte en complacencia. Esperar te ayuda a que no te
conviertas en complaciente porque, si piensas en tu vida, no puedes evitar estar atenta a) a tu matrimonio y b)
a la persona con la que te has casado.

«¿ALGUNA NOVEDAD?»

 
La suegra de Claudia se pasó los dos años siguientes a su boda con Jorge empezando todas las

conversaciones con esta pregunta. A pesar de que Claudia y Jorge tuvieron éxito profesional durante aquellos
años, a la madre de él no le importó nada. Lo que quería saber era cuándo se iba a convertir en abuela.

Aunque creas que tu planificación familiar es un asunto puramente personal, la familia suele tener
muchísimo interés por este tema, porque tus hijos, al fin y al cabo, también van a ser de la familia. Y aunque
te resulte difícil esperar, frente a constantes comentarios del tipo de «La hija de Gloria se casó el año pasado
y ¡ya está a punto de tener gemelos!», espera.

Porque incluso la mejor abuela, en algún momento, seguro que te devuelve a los niños.
 

ESPERAR EN LOS ASUNTOS DE DINERO

 
Según los expertos, las parejas se pelean más por dinero que por cualquier otro tema. El dinero puede ser

un asunto increíblemente emocional, pero es especialmente verdad si tú y tu amado mantenéis diferentes
puntos de vista sobre el modo de gastarlo.

Así que esperar es especialmente importante en lo que se refiere a las finanzas. Porque si no tienes claro
lo que piensas del dinero, nunca podrás resolver las inevitables discusiones sobre el asunto.

¿Crees que a ti no te va a pasar? Sería estupendo, pero me parece poco realista. Al final, uno de los dos
quiere gastar más dinero en algo que el otro no quiere y ya está: empieza una discusión.

Puede ser algo tan sencillo como que uno quiere una pizza y el otro quiere un filete, o puede ser algo tan
complejo como decidir si vais a mandar a los niños a un colegio privado o no.

El dinero puede ser el motivo de discusión cuando un tema no está claro. Por ejemplo, Nacho pensaba
que sería una idea buenísima hacer un crucero por la Antártida con Diana en vacaciones. «Pingüinos,
montones de pingüinos haciendo cosas de pingüinos».

Diana tenía una idea mucho mejor: «En la Antártida, hace mucho frío; ¿por qué no pasamos una
semana en el apartamento de mi madre en Florida?

Cualquiera en su sano juicio sabe por qué la idea de Florida es un desastre. Y Nacho lo dejó bien claro.
Así se inició una discusión que acabó incluyendo de todo, desde la vez en que Diana quemó las cortinas del
comedor —le parecía buena idea poner velas en el alféizar— hasta la horrible tendencia de Nacho a
responder a todo diciendo «vale». (Éste no es un buen ejemplo de gestión de conflictos según la cabrona
interior).

Cuando pasó la tormenta, Diana admitió por fin que la verdadera razón para rechazar el crucero por la
Antártida era que la idea de gastar tanto dinero en un viaje le producía pánico. «¿Qué pasa si tenemos una
emergencia y necesitamos el dinero?». «Pero nos lo podemos permitir», dijo Nacho, añadiendo que para qué
tenía el dinero si no lo podía disfrutar.

Después de mucho hablar, llegaron a un acuerdo bueno para ambos: se gastaron la mitad del dinero en
un viaje al Zoo de San Diego —donde también hay pingüinos—, metieron en el banco la otra mitad y
empezaron a ahorrar para un viaje a la Antártida más adelante.

SORPRESA, SORPRESA, SORPRESA



 
Aunque después de una boda pueden aparecer cambios, lo cierto es que algunos de estos cambios sólo se

producen en el subconsciente. Puede aparecer aquel fenómeno en el que uno o ambos miembros de la pareja
empiezan a parecerse a sus respectivos padres. Como decía una amiga mía, «Él y yo somos una pareja
estupenda, pero su padre y mi madre, no. Cuando empezamos a decir las mismas cosas que ellos, tenemos
que avisarnos mutuamente».

Luego está el síndrome de «¡He asumido un papel y no puedo salirme de él!». Veamos el ejemplo de mi
amiga Marta. Creo que Marta ha sido consciente de su cabrona interior desde que nació. Sería la última
persona que yo hubiera creído capaz de sucumbir a la intimidad tóxica y, de hecho, pasó mucho tiempo sin
caer. Pero, un año después de que ella y Daniel se hubieran casado, Marta se dio cuenta de que se había
convertido en «la esposa», un papel que ella había basado en el personaje de Mary Tyler Moore en la serie
de Dick Van Dyke. «Es como si me hubiera convertido en la típica esposa de una serie de la década de 1950
—me dijo—. Sólo me falta el cardado».

Estaba claro que Marta había sucumbido ante la amabilidad tóxica y a la vez ante la intimidad tóxica.
Por supuesto, Daniel estaba encantado de tener a alguien que lo cuidara y que atendiera sus menores deseos.
¿Y quién no? Como Marta quería seguir casada con Daniel, sabía que tenía que esperar y ver cómo podía
sacar partido ella misma de su papel de esposa. Tenía que rechazar la idea de que ser una buena esposa
significaba ser Laura Petrie. Tenía que diseñar un tipo de esposa que se pareciera a Marta.

Lo hizo esperando.

LOS CAMBIOS DRÁSTICOS

 
Puesto que la única constante en esta vida son los cambios, en un mundo perfecto los dos miembros de

un matrimonio madurarían y cambiarían a la misma velocidad y en vías paralelas. Una vez más, este mundo
no es perfecto.

¿Qué pasa si el ritmo al que tú y tu amado maduráis es dispar? Quizá sea perfectamente natural; después
de todo, os habéis casado, no os habéis clonado. Incluso aunque vuestras vidas no sean exactamente la una el
reflejo de la otra, en el caso de que una persona se vaya a vivir con el Dalai Lama mientras que la otra se une
a los Hell’s Angels puede haber alguna fricción, pero eso no significa necesariamente el final del matrimonio.
Lo que significa es que hay algún desacuerdo o roce y, en realidad, puede ser incluso positivo. ¿Hay algo
mejor para no caer en la rutina? Piénsalo: es bastante difícil que dos personas se muevan por la vida
exactamente igual. Y la verdad, sería bastante aburrido a pesar de que la idea de que se produzca un cambio
total en la vida de uno de los dos, mientras que su pareja se queda donde estaba, puede dar lugar a un buen
susto.

En el caso de mis amigos Rosana y Ángel fue así: se casaron al salir de la universidad y ambos
consiguieron buenos trabajos que, además, les gustaban; empezaron a disfrutar de un estilo de vida que sólo
se puede describir como el sueño de un yuppy: ascensos, incentivos, vacaciones maravillosas, coches caros y
así sucesivamente. Y a los dos les gustaba aquella vida. Pero Rosana comenzó a preguntarse si aquello era
todo lo que la vida le ofrecía y lo que empezó como una idea terminó siendo una preocupación que ocupaba
sus pensamientos y su vida diaria. Todas sus conversaciones acababan en aquel tema, si es que no se
iniciaban por él.

Una noche, despertó a Ángel: «Ángel, ¿tú crees que en la vida hay algo más que esto?». Ángel, que
casi todos los días tenía un desayuno de trabajo muy temprano, en aquel momento no sentía la misma
curiosidad. «Cariño, no habrá nada más si no me dejas dormir», repondió él. Por lo menos, eso fue lo que
dijo al principio. Después de un rato, empezó a perder la paciencia con Rosana y sus preocupaciones. Al
final, acabó gritándole algo así como que se fuera a encontrar si había algo más ella solita para que él pudiera
dormir tranquilamente.

Y lo hizo. Rosana se dedicó a buscar el significado de su vida. Después de mucho pensar y mucho
estudiarse a sí misma, la búsqueda terminó con su entrada en un seminario: Rosana quería hacerse pastor
protestante. Esto sí que fue una sorpresa para Ángel, quien no había vuelto a pisar una iglesia desde el día de
su boda. Le afectaba porque ella renunciaba a un enorme sueldo y un montón de prestigio para dedicarse a
una cosa así, lo cual significaba que se acababa el estilo de vida al que estaban acostumbrados. No estaba



muy contento con aquella decisión.
¿Se acabó el matrimonio de Rosana y Ángel? No. Incluso aunque a veces a los dos les llegó a parecer

que su matrimonio no sobreviviría a este cambio. Pero, a pesar de que Ángel no comparte la dedicación de
Rosana a la religión, él sí está dedicado a ella y a su matrimonio. «Le prometí amarla y respetarla en la salud
y en la enfermedad, y sólo porque yo no pude prever este cambio no voy a retirar mis palabras. Además,
cuando hablo de mi mujer en el trabajo y digo “mi mujer, el reverendo”, la gente se asombra». Incluso, a
veces, cuando no tiene un partido de golf, va con ella a la iglesia.

Por supuesto, no siempre funciona así. Normalmente, la gente no hace cambios tan drásticos como el de
Rosana. Pero sería ingenuo, y un poco injusto, esperar que tu pareja siga siendo la misma durante buena
parte de su vida sólo porque tú te casaste con él o con ella. Por ejemplo: ¿cuántos cortes de pelo diferentes te
has hecho en los últimos cinco años?

 
 
 
 
 

«Si el amor es la respuesta,
por favor, haz otra pregunta».

 
LILY TOMLIN



[XVII]
Y al final…

 
 
 
 
 
¿Cuál es la conclusión de la guía de la cabrona interior hacia la intimidad? Es bastante sencilla:
 

 Serás libre de ser tú misma en las relaciones más íntimas de tu vida.
 

 Obtendrás lo que tú quieras y necesites de una relación.
 

 No te agotarás perdiendo el tiempo con relaciones que únicamente son románticos callejones sin
salida.

 
 Estarás más cómoda con tu situación romántica, cualquiera que sea.

 
En otras palabras, te resultará más fácil tener éxito en una relación si sigues este camino en lugar del

camino de la intimidad tóxica. Esto significa que cualquier relación que tengas mejorará tu vida. Estarás feliz,
contenta, segura, tendrás más oportunidades para conseguir lo que quieres y necesitas de tu relación, te
sentirás conectada con la otra persona e incluso, aunque sepas que podrías vivir sin él, la verdad es que
prefieres no hacerlo.

Pero y ¿si todo cambia?
Ya sabes lo que tienes que hacer: esperar. No se puede negar que muchas relaciones fracasan, pero el

hecho es que una comunicación buena y clara aumenta las oportunidades de que una relación crezca y la
buena comunicación empieza esperando.

¿Qué ocurre si mantienes una relación que empezó antes de que leyeras este libro y aprendieras lo que
es la guía de la cabrona interior hacia la intimidad? ¿Está sentenciada tu relación? No lo creo.

¿Qué pasa si te das cuenta de que, a pesar de tus buenas intenciones, ya te has metido de lleno en la
amabilidad tóxica y está perjudicando tu romance? ¿Debes abandonar la actual relación y empezar una nueva
con otra persona? No, probablemente no.

Aunque es difícil cambiar de dirección en medio de la corriente —o cambiar tu comportamiento—,
nunca es demasiado tarde para practicar la guía de la cabrona interior hacia la intimidad. Y si has empezado a
bajar lentamente, pero sin parar, por la pendiente de la intimidad tóxica, siempre te podrás poner de pie.

Acuérdate de mi amiga Sandra, que se reinventaba a sí misma para cada hombre y el que la dejó fue el
mejor: Javier. Después de que Javier rompiera con ella porque Sandra había cambiado desde que habían
empezado a salir, ella vio la luz.

«A lo mejor necesito dejar de intentar ser lo que los hombres quieren que sea y ser yo misma», me dijo.
Así que no volvió a caer en aquel error porque cada vez que se daba cuenta se paraba a preguntarse ¿en qué
estoy pensando?

Los resultados que obtuvo fueron sorprendentes. «Muchas veces pienso que, si actúo de una forma
concreta, a lo mejor a este chico le voy a gustar. ¡Y lo hago aunque ni siquiera estoy segura de que me guste
a mí!». La verdad es que le costó llegar a esta conclusión, pero, en realidad, Sandra es muy fuerte.

Otra buena noticia es que, aunque rompieran, Javier y ella han seguido en contacto. Como sucede en
ocasiones, después de haber mantenido una relación romántica se hicieron buenos amigos y, pasado algún
tiempo, volvieron a enamorarse. A pesar de que Sandra sería la primera en decir que todavía lucha contra la
intimidad tóxica, prefiere luchar antes que volver a sus antiguas costumbres.

El cambio puede producirse aunque no haya ruptura. Puedes empezar a aplicar la guía de la cabrona
interior hacia la intimidad dentro de una relación aunque es normal que se produzca un periodo de
turbulencias durante la transición.



Por ejemplo, vamos a hablar de Violeta. Era una de las tres mujeres de su clase entre doscientos
estudiantes de medicina en aquellos tiempos en los que las mujeres estudiaban para enfermeras y no para
médicos. Aquella maravillosa mujer servía a su marido para todo. Él no podía ni freír un huevo y a veces
presumía de que en su propia cocina no era capaz ni de encontrar una taza de café. A Violeta no le hacía
ninguna gracia aquella situación. La verdad es que estaba muy resentida y ese sentimiento creció y creció
hasta que empezó a pensar en acabar con su matrimonio.

El problema era que ella quería a Eduardo, así que decidió esperar. Cada vez que iba a hacer algo por
él, algo que él mismo podía hacer perfectamente, se sentaba y se preguntaba: «Pero ¿en qué estoy
pensando?», hasta que pasaba aquel momento.

Al principio, Violeta y Eduardo mantenían este tipo de conversación: «Me gustaría desayunar un café y
una tostada», decía él. Un largo silencio seguido de este comentario de ella: «En la cocina hay un paquete de
café y un pan buenísimo». «Fenomenal», añadía Eduardo.

Durante los primeros días, cuando Violeta no se dirigía automáticamente hacia la cocina, Eduardo
dejaba caer una o dos indirectas. Después de que ella le explicara exactamente cómo se hacían el café y las
tostadas, iba furioso a hacerlo él solo, una actividad que produjo más de un pan quemado y mucho líquido
bastante parecido al barro.

Sin embargo, después de algún tiempo, Eduardo descubrió las técnicas básicas para realizar tareas
cotidianas. En aquel momento, Violeta subió la apuesta: empezó a pedirle que, al volver a casa, pasara por el
supermercado. Al principio, él se negó, por supuesto, pero Violeta le daba una lista y se obligaba a sí misma
a hacer que Eduardo hiciera los recados.

Ahora Eduardo hace toda la compra, lava, pasa el aspirador por toda la casa y recoge la cocina después
de cada comida. Lo hace tan bien que la mesa está limpia en cuanto todo el mundo ha terminado. «¡Cuando
tienes el último trozo de comida en el tenedor, el plato ya ha desaparecido!», comenta su hija con una risa.
Violeta se sienta y espera a que él le lleve el café.

Lo importante es que nunca es demasiado tarde para esperar.
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